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      Medianoche. La música se detiene. Las parejas vuelven a sus mesas. El director de la Sonora Oro Blanco anuncia a continuación, señoras y señores, un homenaje a Tomás Fernando Noble Martínez, el Feo. Hoy se cumple un año de su muerte. Acto seguido se apagan las luces, un silencio respetuoso crece en el recinto (las parejas se toman blandamente de la mano) y un reflector ilumina la pista de baile. Cuando al conteo de tres la Sonora rompe con un mambo de Pérez Prado, el N° 8, el preferido del homenajeado, el haz de luz comienza a recorrer la pista vacía como siguiendo los pasos y poses del más grande bailarín que se recuerda por estas latitudes.
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      Tal vez esta historia debiera comenzar contando que Fernando Noble era el mejor bailarín que se vio nunca por estas comarcas desérticas. Pero no, por donde verdaderamente se tiene que comenzar es diciendo que Fernando Noble era feo.


      Feo de solemnidad.


      Es que, a decir verdad, antes que bailarín o que cualquier otra cosa, Fernando Noble era feo. Feo a secas. No tenía cara de caballo ni de mala noche. Tampoco se podía decir de él que era «más feo que la muerte del palanquero», como se decía en la pampa de alguien feo. Él era feo y punto. No en vano su apodo: el Feo. Si hubiera que buscar un símil de su fealdad se tendría que acudir (la primera que lo hizo fue una estudiante que el Feo conoció poco antes de su tragedia) a esas inescrutables esculturas de piedra de Isla de Pascua, que no se sabe si expresan la fealdad autóctona de los antepasados isleños o la belleza extraterrena de sus dioses incomprensibles.


      ¿Que si la escarapela de su apodo se la prendieron aquí o ya venía condecorado de afuera? Eso nadie lo puede decir a ciencia cierta. Aunque si no la hubiese traído puesta, aquí se la hubieran colgado al día siguiente de su arribo. Eso sin ninguna duda. Para él no existía otro apelativo posible. Lo que sí se supo desde el primer día fue que el hombre venía recién casado. Luego, el sábado siguiente, en la pista del Salón Grande descubrimos que era el mejor bailarín que habíamos visto.
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      Fue un martes de enero —el verano pampino crepitaba en la cal reseca de las calaminas— cuando el Feo y la muchacha aparecieron tomados de la mano en las calles del campamento.


      Era la pareja más dispareja que habíamos visto en mucho tiempo.


      Ella era rubia; él, moreno. Ella no demostraba más de veinte años, él andaría por los cuarenta. Ella era bellísima; él, feo. Ella sonreía siempre; él, nunca (por lo mismo, costó darse cuenta de su quilatoso diente de oro). La fuerza y energía que emanaban de él contrastaban con la fragilidad y la languidez de ella. Alta, delgada, pálida hasta la transparencia, se notaba a la legua que a la muchacha un mal la estaba consumiendo.


      Parecía una garza enferma.


      Llegaron a Coya en el tren del norte. Venían en busca de trabajo. Dejaron su equipaje encargado en la pastelería —dos maletas grandes de madera, una pequeña de cuero y una caja de cartón— y averiguaron con el mismo dueño del local dónde quedaba el Departamento de Contrataciones. Allí les dijeron que no estaban contratando. Y que había para rato. De modo que se llevaron el resto del día recorriendo de la mano las salitrosas calles de tierra.


      Ella vestía un delgado vestido de popelina de color celeste, adornado con dos líneas de blondas azules en el cuello y dos en el ruedo de campana; calzaba zapatos blancos sin taco y un cintillo de carey del mismo color del vestido afirmaba su cabellera rubia. Él, pese a que el sol chorreaba espeso en las calles de tierra, iba enfundado sin ningún embarazo en un terno de color café, paletó cruzado, chaleco del mismo tono y corbata a rayas. Al principio pensamos que eran padre e hija. Él la trataba como si fuera una muñeca de porcelana, ella se esmeraba en quitarle las pelusas del traje y en acomodarle el mechón de pelo indócil que se le venía hacia adelante.


      Se supo que eran recién casados cuando el carabinero de servicio —el sargento Zulemo— encontró sospechosa la diferencia de edad de esa pareja de afuerinos que se paseaban «apichonados» por la calle del Comercio. Influido por las películas de gánsteres y las historias de amores gitanos, pensó que bien podía tratarse de un rapto. Se acercó entonces a interrogar a la pareja mientras saboreaban un helado de barquillo en las afueras de la pastelería, único establecimiento de la oficina en donde había un wurlitzer y se podían oír los éxitos musicales del momento.


      El sargento Zulemo, el carabinero más gordo y bonachón del cantón Central, se sentó junto a ellos en la acera, a la sombra tibia del alero de cañas (no sin antes cerciorarse de que no anduviera por ahí, merodeando, el Mocho), se secó la frente con su pañuelo arrugado, y mientras en el tragamonedas sonaba el bolero Quémame los ojos, en la voz tórrida de Humberto Lozan, les preguntó si andaban de turistas.


      Ellos dijeron que no.


      Les preguntó si buscaban trabajo.


      Dijeron que sí.


      Que si habían encontrado.


      Que no.


      Cuando el sargento se guardó el pelotón de su pañuelo en un bolsillo de la guerrera y les preguntó qué parentesco tenían y ellos dijeron que eran casados, les pidió, por favor, que le mostraran la libreta de matrimonio: él se llamaba Fernando Noble; ella, Ana del Carmen Santa Fe; ella tenía diecinueve años, él, treinta y nueve; y, según constaba en el flamante documento, se habían casado hacía solo tres días en el pueblito de Pozo Almonte.
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      Por la tarde, en las afueras del biógrafo, a la hora de la función vespertina, mientras el hombre y la muchacha miraban la cartelera —y en los parlantes polvorientos sonaba Cruz de palo, el último éxito del charro Antonio Aguilar—, a ella le vino de súbito una hemorragia de sangre de narices. Una señora de voz amable y pechos voluptuosos, que conversaba junto a la ventanilla de la boletería, y que dijo ser la madre de la boletera, se la llevó a su casa para prestarle ayuda.


      La señora vivía justo en la esquina frente al biógrafo. Diagnosticando que la hemorragia era a causa del calor —«Hace más calor que sentimiento», dijo—, le mojó la nuca a la niña poniéndole la cabeza directamente bajo la llave del agua del lavaplatos, y luego le puso algodones en las narices. Ya estancada la sangre y vuelto el color a las mejillas de la muchacha, los invitó a tomar el té.


      El hombre, incómodo con la situación, solo repetía gracias, gracias, querida dama. La joven en tanto, con la pechera del vestido estilando y la cabeza aún echada hacia atrás, no paraba de pedir disculpas por las molestias ocasionadas.


      Cuando la señora se enteró de que habían venido a la oficina en busca de trabajo, los invitó a que se quedaran hospedados en la casa mientras hacían los trámites. Mario, el hijo mayor, se había ido a hacer la milicia, dijo, y, haciendo dormir a David, su hijo menor, con Iris, su hija que trabajaba de boletera del biógrafo, sobraba una pieza.


      —Además, por si no lo saben, en Coya no hay hotel.


      La matrona se llamaba Orlanda del Carmen, tenía cuarenta y dos años bien llevados y era dueña de una generosidad acorde con sus tetas de soprano. Además, en la pampa la gente era así por naturaleza; habitábamos el desierto más duro del planeta y para sobrevivir dependíamos uno del otro. La solidaridad, pues, era fundamental.


      En los días siguientes, Fernando Noble, el Feo, como en la oficina ya habían comenzado a llamarlo —sin faltar los que, apelando al lugar común de la cinematografía, se referían a ellos como «la bella y la bestia»—, dejó los pies en la calle buscando trabajo. El marido de doña Orlanda, un hombre alto y de aspecto apacible, que oficiaba de tornero en la Compañía, le había preguntado qué sabía hacer. «Todo y nada», había dicho el Feo.


      —Pero qué es lo que sabes hacer mejor, hombre —había insistido el dueño de casa.


      —Bailar —había dicho el Feo.


      El otro lo miró desconcertado. Luego, le aconsejó que fuera a hablar directamente con los jefes de secciones. Ellos, si tenían vacantes, podían pedir a la Compañía que le contrataran a tal persona. Pero que no mencionara lo del baile, le dijo. En las salitreras siempre se había dado prioridad a los boxeadores, a los atletas y especialmente a los buenos para la pelota. Pero a los bailarines... por lo menos, él nunca lo había oído.


      De modo que mientras su mujer ayudaba a doña Orlanda en los quehaceres de la casa con dedicación y mansedumbre de orfanato, el Feo, vestido impecablemente, bien peinado y lustrado, recorrió las secciones de trabajo una a una. Fue a la planta de yodo y le fue mal; fue al taller mecánico y le fue mal; fue a la carpintería y le fue mal. Le fue mal en todos lados. En algunas partes ni siquiera lo recibieron.


      Por el día viernes, ya abatida hasta el desánimo, la pareja estaba decidida a ahuecar el ala y probar suerte en otra parte. En el cantón Central aún quedaban varias oficinas funcionando. Doña Orlanda los convenció de que se quedaran por lo menos hasta el lunes. Techo y abrigo no les iba a faltar. Y donde comían cuatro podían perfectamente comer seis.


      —Además —dijo, dando unos pasitos de cumbia—, como la oficina está llena de estudiantes, los sábados y domingos tenemos baile.


      Al Feo le cabriolaron los ojos.
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      En la pampa, cada verano, las oficinas salitreras se revolucionaban con la llegada de los estudiantes en vacaciones. Eran casi tres meses en que, además de fiesta, ruido y diversión, los jóvenes, en conjunto con la comunidad, organizaban actividades sociales, competencias deportivas y veladas artísticas.


      La mayoría llegaba desde Antofagasta, aunque había quienes estudiaban en ciudades más lejanas, como La Serena o Valparaíso, incluso algunos —eran los menos—, en un viaje de cuatro días y cuatro noche en tren, venían de la mismísima capital del país, distante algo más de mil trescientos kilómetros. Aparecían luciendo sus chaquetas de cuero, el jopo en la frente y el pucho colgando en la comisura de los labios, al más puro estilo de James Dean. Además de invitar a sus amigos y novias, los estudiantes —la mayoría hijos de jefes y gringos— llegaban trayendo la última moda en vestimenta, los discos con los hits del momento, los pasos inéditos del ritmo en boga y los nuevos modismos en el hablar.


      Ellos eran los coléricos.


      En nuestra oficina no era distinto. Con la llegada de los jóvenes estudiantes se alborotaba todo el gallinero, como decían los pampinos más viejos. Cada día, a lo largo del verano, en distintos domicilios particulares, se organizaban esas inefables fiestas llamadas malones: los hombres ponían el licor, las bebidas y los cigarrillos, y las mujeres, los canapés, las galletas y los queques, exquisiteces hechas por sus propias manos; ellos se encargaban del encerado del piso, antes y después del baile, y ellas del adorno de la sala (el papel celofán rojo cubriendo la ampolleta era imprescindible para garantizar la intimidad de los pololeos que nacían al ritmo meloso de los bailes apretados); el dueño de casa ponía el pickup y cada uno de los invitados, hombres y mujeres, llegaban con sus colecciones de discos, singles y long plays, debajo del brazo.


      Además, los fines de semana estaba la fiesta madre en el Salón Grande, donde al final de la noche llegaba a rematar todo el mundo. Estos bailes públicos eran amenizados a perpetuidad por la Sonora Oro Blanco, el grupo musical más popular del cantón y el único de la oficina.

    

  


  
    
      6


      


      


      


      Aquel sábado el Feo y su mujer fueron invitados al baile del Salón Grande. Contándolos a ellos, a doña Orlanda y su marido, a la hija boletera y su novio, más un matrimonio vecino, harían un grupo de cuatro parejas.


      La esposa del Feo se preocupó de escobillar y limpiar escrupulosamente uno de sus siete ternos —el marengo a rayas, por favor, pidió él—, y uno de sus tres pares de zapatos de baile. Después, le confeccionó el nudo de la corbata y se la adornó con un prendedor de vidrio. Al final, luego que él aceitara su metálico pelo negro con Glostora, y se peinara hacia atrás, todo hacia atrás, hasta dejar su cabeza reluciente como un casco, ella plegó y le acomodó triangularmente un pañuelo en el bolsillo del paletó. Un pañuelo de seda a tono con la camisa.


      —Quedó como galán de cine —dio un silbido doña Orlanda.


      —Como Humphrey Bogart —especificó entusiasmada la boletera del biógrafo. Luego, toda sonrojada, miró por lo bajo a Ana Santa Fe y se fue a la calle. Dijo que iba a buscar a su pololo. La muchacha era vergonzosa en extremo. Su timidez se debía a la mancha roja con forma de media luna que le cubría todo un lado de la frente.


      La mujer del Feo no se dio por enterada del piropo de la boletera a su marido y comenzó a acicalarse para el baile. Se puso un vestido de tafetán azul —el único nuevo que tenía— y una sencilla chalequina blanca, de lana. Su cambio más notorio fue quitarse el cintillo y soltarse el cabello en un peinado partido al medio. Se notaba que la muchacha carecía de más ropa.


      De todo el equipaje que traían, las dos maletas grandes de madera con esquinas de metal eran de él, y la más pequeña, de cuero, era de ella. En sus antiguas maletas —única herencia de su padre— el Feo llevaba sus siete ternos de paño, uno para cada día de la semana, y sus tres pares de zapatos de baile. Los zapatos, que constituían su gran lujo, habían sido mandados a hacer a la medida, dos pares de charol y uno de gamuza.


      Los zapatos de charol los limpiaba con aceite de comer; los de gamuza, con el vapor de la tetera.


      En la caja de cartón, embalada cuidadosamente, el Feo llevaba su inseparable victrola RCA Victor de color rojo y su colección de discos de vinilo. Al fondo de la caja, para que sirviera de cojín, ponía su Diccionario de ballet, libro que había encargado a la capital, para el cual diariamente se hacía un tiempo para mirar y releer.
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      El Salón Grande era un barracón de calaminas y madera, alzado en la cuadra del medio de la calle principal —el campamento solo tenía tres cuadras de largo—. Se usaba también como sala de teatro y, en general, para toda clase de veladas artísticas. La pista de baile tenía casi doscientos metros cuadrados y estaba hecha de astillosas tablas de pino Oregón (baldeadas periódicamente con petróleo y aserrín). Entrando, al fondo a la derecha, se alzaba el pequeño proscenio en donde cabía apenas una orquesta de cinco integrantes —el número exacto de músicos que componía la Sonora Oro Blanco— más las cajas de sus amplificadores y los estuches de sus instrumentos.


      Al costado izquierdo del proscenio se hallaba el bar, un recinto más bien pequeño y estrecho.


      El frontis tenía una puerta de doble hoja y dos ventanas altas, una a cada lado, protegidas con mallas de alambre. En las noches de fiesta se podían ver ambas ventanas colmadas de gente («la familia Miranda», se le decía) que no entraba porque no tenía dinero o simplemente porque no le gustaba bailar y se divertía más mirando y descuerando a los que bailaban.


      Lo particular del recinto era que había sido construido pegado al edificio de la iglesia católica. De modo que los días de misa la pachanga no podía empezar hasta que el sacerdote no diera por terminado el santo oficio.


      Mucha gente se pasaba de la misa al baile.
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      Aunque la fiesta aún no prendía del todo cuando el grupo llegó al baile, las ventanas del Salón Grande ya se hallaban taponeadas de gente. Adentro varias parejas ocupaban la pista moviéndose al compás de La vaca blanca, la última cumbia de Los Wawanco, tocada al estilo de la Sonora Oro Blanco y su sublime vocalista, Washington Miranda, quien interpretaba cualquier ritmo —mambo, vals, rock and roll o milonga— sin despeinarse el copete y con la misma cara de póquer con que jugaba cartas en el salón del Sindicato de Obreros.


      Cuando el Feo entró al local respiró con esa fruición con que se respira cuando se vuelve al hogar después de varios días a la intemperie. Los salones de baile eran su hábitat natural.


      —Los salones son como mi seno materno —me dijo una vez.


      Iris, la hija de doña Orlanda, y su novio, se habían ido antes y ocupaban una de las mesas cercanas a la orquesta, las preferidas de los asistentes. Tras examinar con ojo de experto pista, luces y orquesta, el Feo dejó pasar unas cuantas piezas tasando la flora y fauna del lugar. Luego, cuando la Sonora arrancó con un mambo, tomó de la mano a su mujer, delicadamente, y salió a bailar. No se quedó cerca de la mesa, como hacía la mayoría: con paso de torero reluciente, conocedor de la arena, se fue al centro de la pista.


      Rápidamente los bailarines se fueron fijando en la pareja de afuerinos, especialmente en el varón. Se quedaban absortos en sus pasos, en sus gestos, en su técnica exquisita, pero sobre todo —pese a que tenía que calibrar su energía a la lentitud de su mujer enferma— en la pasión que irradiaba su baile. Desde las mesas, los parroquianos más flemáticos estiraban el cuello o se paraban para ver mejor a ese tipo que parece que no pisara el suelo, mire nomás, compadre. Al final la pareja terminó bailando sola en medio de un ruedo de gente que los aplaudió encandilada. Nunca en esa pista se había visto a alguien bailar con tanta gracia y con pasos y movimientos tan novedosos.


      —Le salió gente al camino al Peineta —decían divertidos algunos de los que miraban por las ventanas.


      El Peineta era un tipo sobrado y mantecoso que trabajaba de dependiente en la pulpería —en la sección abarrotes— y estaba considerado como el mejor bailarín de Coya. Ahora mismo andaba de vacaciones por el sur del país, en su Melipilla natal.


      El Feo bailó dos piezas más con su mujer y la dejó descansar. Ella se cansaba rápido. De modo que cuando la orquesta arrancó con Milonga sentimental, de Homero Manzi, el Feo miró a su alrededor consternado. Era una de sus milongas preferidas. Las mujeres de la mesa no bailaban milonga. Lo sentimos, don Fernando. Doña Orlanda le indicó que la dama de pelo azulino, la de la mesa junto a la puerta, era una de las pocas mujeres de la oficina que sabía bailar bien ese baile.


      El Feo cruzó toda la pista para invitar a la mujer. Con una venia de caballero antiguo, le pidió permiso al varón que la acompañaba y, luego, en una reverencia teatral, se dirigió a ella diciéndole que si tan bella dama le haría el honor de concederle esa pieza musical.


      Fue una milonga memorable.


      Las dos o tres parejas que se habían animado con la milonga, al ver su virtuosismo, optaron por dejarle la cancha libre y todo el salón se quedó con la boca abierta viendo cómo el Feo, pese a que la señora era más bien repolludita, se deslizaba con ella alrededor de la pista como si llevara en sus brazos a la más etérea de las bailarinas. Su gracia y su técnica eran exquisitas.


      Cuando terminó la pieza, el Feo dejó a la dama en la mesa con el mismo gesto ceremonioso con que la fue a invitar.


      —Parecía que flotaba en sus brazos —dijo la mujer a su marido, arrobada de pudor.


      El marido era uno de los jefes del Departamento de Contrataciones y, antes de retirarse, a pedido de su esposa —que ya había averiguado lo poco que se sabía del bailarín— lo citó a su oficina para el lunes siguiente.


      A los tres días el Feo estaba trabajando en la Compañía.
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      Al Feo le dieron el puesto de sereno en el polvorín. Un trabajo que nadie quería. La historia de la pampa estaba coronada de tragedias causadas por polvorines que habían estallado. Pero a él le vino de perillas. Las dependencias del polvorín estaban a gran distancia del campamento, completamente aisladas, de modo que durante las ocho horas de trabajo estaría solo, tranquilo, lejos del mundanal ruido.


      Él y su victrola roja.


      Transcurrido unos días, el Departamento de Bienestar le asignó una casa de las más pequeñas, construida de calaminas y palos de pino Oregón (por el día, el sol recalentaba las calaminas hasta convertir esas casas en verdaderos hornos y el frío de la noche las transmutaba en heladeras). La casa quedaba en la última calle del campamento, más allá se extendían las llanuras del desierto con sus remolinos de arena y sus espejismos temblorosos.


      Los primeros días el Feo y su mujer durmieron en el suelo. Luego, fueron amoblando su casa con bancas y mesas aserruchadas y clavadas por ellos mismos. Los vecinos de la corrida les regalaron algunos elementos indispensables en todo hogar pampino: un chuzo para partir leña —la casa tenía cocina de ladrillo—, un barril de aceitunas para acumular agua —había que ir a buscar agua al grifo de la esquina—, y cajones de té para guardar ropa y usar como repisas. Un niño de la corrida de enfrente les llevó una perrita recién nacida de la que Ana Santa Fe se prendó inmediatamente.


      —Tiene el pelaje del color del desierto —dijo—. Se llamará Arena.


      Gracias a un crédito que le otorgaron en la pulpería, pudieron aperarse de los trastos necesarios para la cocina, además de sábanas, frazadas y un colchón de estopa para el antiguo catre de bronce con somier de alambre que les llevó doña Orlanda. La matrona también les regaló un mueble peinador dado de baja, adornado con un gran espejo de luna oxidada.


      —Cuídenlo mucho —les dijo—. Este mueble tiene más historia que sentimiento.


      Doña Orlanda usaba la expresión «más que sentimiento» en toda sus comparaciones. Era un dicho sureño que desde niña le oyó decir a su abuela materna allá en San Nicolás, un pueblito cerca de Chillán, en el cual había nacido, y donde llovía más que sentimiento.


      A la semana, Fernando Noble, el Feo —ocupación: vigilante del polvorín—, y su mujer, Ana Santa Fe —ocupación: labores del sexo—, habían tomado posesión de la casa —calle 18 de Septiembre N° 24— como si de un palacio real se tratase.
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      El Feo (acompañado de su mujer) se constituyó en concurrente imprescindible, en invitado predilecto de cuanta fiesta, juerga, jarana o parranda —pública o privada— se llevara a efecto en el campamento, incluidos los malones organizados por los estudiantes. Bastaba que apareciera en la puerta su estampa de pájaro grande y sus pies ejecutaran los primeros pasos del ritmo que fuera, para que el fandango más agónico cambiara de color y de clima.


      El magnetismo de sus movimientos hacía detener los relojes: nadie se daba cuenta, viéndolo deslizarse por la pista desbordando los límites del tiempo y del espacio, de que afuera las horas se iban, pasaban, volaban, que hacía rato había amanecido y que ya debían irse a trabajar los que tenían turno mañanero.


      Por esos días fue que la gente se dio cuenta de que el Feo, además de no reír, no tomaba ni fumaba. En tanto los otros entre baile y baile encendían sus puchos y vaciaban botellas como empampados, él apenas si bebía unos cuantos sorbos de gaseosa, y solo en los descansos de la orquesta. Una bebida le alcanzaba para toda la noche.


      El Feo iba a los bailes a bailar.


      Su alcohol era el baile, su tabaco era el baile, su oxígeno era el baile. Y, por supuesto, bailaba de todo, desde tango y milonga hasta el más endiablado rock and roll, pasando por el mambo, la cumbia, el chachachá, el merengue, el bolero y la guaracha. Además, cosa inaudita, no transpiraba. Mientras en el fragor de la cumbiamba todos sudaban como caballos de cuartel, él, que bailaba más que todos y sin quitarse nunca el paletó, no filtraba una sola gota de sudor. Por lo menos en su cara.


      Pero esto no solo ocurría en los bailes: durante el día, en la calle, era lo mismo. Mientras todos nos derretíamos de calor y andábamos la vida en mangas de camisa desabotonada a medio pecho, mojándonos el pelo a cada rato y sorbiendo paletas de helados con fervor de adictos —«mientras los jotes toman ulpo detrás de los cerros», decían los más guasones—, él aparecía vestido atildadamente con sus rigurosos trajes cruzados, a rayas, chaleco y corbata incluidos.


      Su elegancia anacrónica desafiaba al sol de castigo de la pampa.


      Además, nunca lo vimos con sombrero ni con gafas oscuras. Era evidente que el Feo buscaba lucir sus facciones libremente. Que se jactaba de ellas. La fealdad de su cara se la cobraba con la belleza de su cuerpo, un cuerpo como hecho para la danza, de medidas áureas como exigían los griegos.


      Un cuerpo que a simple vista se veía —se sentía— era buen conductor de la electricidad.
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      Fernando Noble, el Feo, y su mujer, Ana Santa Fe, llevaban viviendo tres semanas en la oficina, cuando el Peineta volvió de vacaciones.


      Era miércoles, día de tren.


      El sábado siguiente había baile en el Salón Grande y todo el mundo se hizo expectativas sobre el inevitable encuentro entre los bailarines. Algo así como un duelo. Muchos incluso se imaginaban (algunos quisieron pintarlos) carteles al estilo de las peleas de box pegados en la puerta del Salón Grande:


      Hoy gran duelo de baile gran:


      El Peineta versus el Feo.


      Eliseo Pulido, más conocido como el Peineta, soltero, veinticinco años, oriundo de Melipilla, aunque solo llevaba cuatro años en Coya, se jactaba de haber besado a todas las niñas en estado de merecer y a unas cuantas casadas y viudas jóvenes. Siempre tenía más de una novia a la vez. Aparte de sus ojos verdes y su mata de pelo ondeado que peinaba cada diez minutos con su peineta de bolsillo con forma de pez, cada año salía campeón en los concursos sindicales de «Tugar, tugar, salir a bailar». Más encima era un crack en el fútbol, jugaba de centro forward en el Pulpería Fútbol Club y era el goleador absoluto de los campeonatos locales. Según las mujeres, el Peineta tenía un solo defecto: era demasiado lindo.


      —Es un colirio —decían.


      Los amigos fueron en patota a esperarlo a Chacance, la estación ferroviaria de la oficina. Allí, en la misma pisadera del tren, le informaron de la llegada del afuerino, un tipo que, pese a ser feo y más bien pasado en edad, se estaba convirtiendo en el rey de las pistas de baile.


      —El que se fue a Melipilla perdió su silla, Peinetita —lo jodían riendo.


      —El tipo tiene el don del movimiento —le dijeron.


      —Hasta sería capaz de bailar el silbato del tren.


      El Peineta estiró las piernas con indolencia. Estiró los brazos. Se estiró la raya del pantalón (había sido un viaje de tres días y tres noches en los duros asientos del Longino, atravesando el desierto más jodido del mundo), tomó su maleta, le pasó algunos bultos a sus amigos y echó a caminar.


      —No será para tanto —fue todo lo que dijo.
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      Al Feo se le preguntó —así como al descuido— si alguna vez había participado en un concurso de baile. Dijo que nunca. Se le preguntó si participaría. Dijo que no. Que por qué no, se le insistió.


      Respondió lacónico:


      —Yo bailo por amor.


      Por eso en la oficina se prefirió no decirle nada sobre el duelo del que sería protagonista.
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      La noche del sábado el Salón Grande estaba a tute de gente. Las dos ventanas protegidas con mallas de alambre en bizcochos se veían abarrotadas de gente, y tanta gente había, además, amontonada en la puerta de doble hoja, que casi no se podía entrar. Nadie quería perderse detalle de la contienda. En el proscenio la Sonora Oro Blanco estrenaba tema: El mundo está cambiando, del conjunto uruguayo Los Iracundos.


      El Peineta llegó temprano al salón. Llegó luciendo chaqueta de cuero nueva —bolsillos y cierres por todos lados—, pantalones Pecos Bill y zapatos con hebilla. Llegó en compañía de la más bella de sus novias, una colorina que trabajaba de cajera en la pulpería, famosa en la oficina por sus faldas cortas y sus piernas largas. El Peineta llevaba largo rato luciéndose en la pista en espera del duelo cuando, ya bien entrada la noche, apareció el Feo. Venía con Ana Santa Fe del brazo —ella cada vez más débil y transparente—, ataviado con un terno gris paloma, cruzado, a rayas; camisa y pañuelo a tono y sus zapatos de charol recién aceitados. El Feo bailó tres piezas con su mujer —dos boleros y un tango—, los bailó como siempre, a media máquina, y luego se quedó sentado.


      Hasta sentado, el cuerpo del Feo parecía en movimiento.


      Cada una de las parejas presentes esa noche en el Salón Grande sabía que en cuanto la Sonora Oro Blanco arrancara con el Mambo N° 8 —por ser su favorito, el Feo no dejaría de bailarlo—, tendrían que despejar la pista y dejar solos a los dos bailarines. Nadie más que ellos y sus parejas.


      Todos estaban en conocimiento del duelo, menos el Feo.


      Hasta había apuestas.


      Cuando la Sonora rompió con el mambo, las demás parejas se quedaron en sus mesas haciéndose las desentendidas. Nadie se movió. En las ventanas y en la puerta el tumulto de gente se apelotonó expectante. El Feo besó a su mujer en la frente y, como ya sabía de las damas que bailaban mambo, se dirigió a la más gorda de ellas.


      —¿Me haría el honor, bella dama, de acompañarme en esta pieza musical?


      La elegida accedió encantada.


      Cuando el Feo y su pareja salieron al centro de la pista, el Peineta y su novia ya lo estaban esperando.


      El duelo comenzaba.


      A los primeros pasos de los bailarines, a las primeras poses, a los movimientos iniciales del ritmo, nos dimos cuenta altiro de sus diferencias y contrastes. El Peineta era pura técnica; el Feo le agregaba sentimiento. Los movimientos del Peineta eran todo floritura; los del Feo también, pero no se notaba. El baile del Peineta irradiaba excelencia; el del Feo, belleza y espiritualidad. Esa noche nos dimos cuenta de que el baile, como todo arte, más allá de su virtuosismo, debía tener naturalidad expresiva, y eso lo demostraba el Feo en cada uno de sus pasos: él transformaba el movimiento en comunicación, la técnica en expresión.


      El Peineta era un ejecutante; el Feo, un creador.


      El Peineta seguía el ritmo; el ritmo parecía seguir al Feo.


      Esa noche supimos que la ley de gravedad no corría para el Feo, que bien podía bailar con una vaca de exposición y hacer parecer que esta flotaba en sus brazos. El Feo era un artista del cuerpo, un poeta del movimiento.


      Tenía esqueleto de pájaro.
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      El Feo se solazaba observando los especímenes que poblaban los salones de baile de las oficinas salitreras, aunque él creía —me lo dijo en una de las conversaciones que tuvimos— que esta fauna se repetía en todos los salones del mundo. Entre los ejemplares machos que habitaban las pistas pampinas, él ya distinguía claramente varios, a saber: el acrobático, a quien le importa un carajo el destino de su pareja y ejecuta sus saltos, corvetas y cabriolas como si lo hiciera frente a un espejo de cuerpo entero; el meloso, que hasta los rocanroles más movidos quiere bailarlos abrazado, y se enrolla al cuerpo de su pareja como culebra al tronco de un árbol; el tieso de esqueleto (más duro que un máuser), a quien el ritmo resulta tan enigmático e impenetrable como un dialecto de otro planeta; el borracho bonachón, que quiere bailar hasta el acorde de teneemos seeeed, con que la orquesta anuncia su momento de descanso, pero que sobrio no es capaz de cruzar la pista ni para ir al baño; el lindo, aquel de mirada perdida y ademanes delicados que mientras baila brilla y acapara más miradas que su misma pareja; el lobo solitario, que parado a la orilla de la pista, con las manos en los bolsillos, no baila, solo se limita a encender y pisotear cigarrillos mientras mira a los bailarines con la clemencia de un entomólogo retirado; el besuqueador corazón de melón (generalmente de jeta gruesa y salivosa), especialista en triangular lóbulo, mejilla y cuello mientras está bailando un lento; el romántico empedernido (primo hermano del besuqueador corazón de melón), que baila solo boleros y baladas, y tiene la fatal costumbre de tararear las canciones al oído de su pareja (en la oficina había uno al que decían el Poquita Fe); el enfermo de infantilismo, insufrible espécimen con complejo de sargento instructor, que en lo mejor del baile instiga a la concurrencia —casi obliga— a hacer rondas y trencitos por toda la pista, ¡y ahora todos saltando en un pie!; y por último no podía faltar el cojo, sublime ejemplar que no se pierde una fiesta ni así se le esté muriendo su mismísima madre, que siempre es el primero en llegar y el último en irse, que baila más que todo el mundo y termina deplorablemente borracho y vomitando debajo de una mesa (al cojo de la oficina muchas veces había que llevarlo en carretilla a su casa).


      De la misma forma, entre los ejemplares hembras que desplegaban sus colores en los bailes pampinos, ya registraba un variado número de especies: la trágica, que hasta la cumbia más desatada la baila con expresión dura e infausta, casi a punto de llorar; la loca, que baila de todo y con todos, y grita y canta y se sube las polleras y, al final, abandonada por sus amigas, termina bailando borracha sobre las mesas; la fea, que llega al baile con su mamá, ocupa la mesa más arrinconada y cuando logra bailar (nunca un lento) lo hace como pidiendo disculpas; la bonita, que de tan bella y refulgente que se ve, ningún hombre se atreve a invitarla a bailar, pensando de antemano que lo dejará plantado como a un imbécil (ninguno de estos pusilánimes es capaz de adivinar lo tristemente sola que se siente la pobre bonita); la creída, que baila frunciendo labios y culo, persuadida de que todos —hombres y mujeres— están pendientes de sus mohínes de muñeca taimada que dice papi y mami; la vampiresa, rubia platinada, labios rojos, pechos generosos, cuyo pachulí arrebatador emerge desde el abismo de su escote narcotizando hasta el vértigo a su compañero de baile; la gorda, ejemplar rosado y rozagante, que en medio de la pista, junto a su siempre escuálida pareja, semeja un cetáceo chapaleando feliz de la vida en una pileta con poca agua; la Cenicienta, que siempre tiene que irse en lo mejor de la fiesta, y lo hace (siempre) en mitad de un lento, justo cuando su compañero —tímido como todo buen príncipe— está por posar una rodilla en tierra y declararle su amor, con anillo incluido; la vestal escrupulosa, la del eterno gesto de asco en su naricilla respingada, con quien hay que bailar lejanamente, casi por correspondencia (rozarla con la pelvis sería intento de violación); la ninfa de pelo rojo y mala fama, que no deja plantado a nadie, se deja besuquear y apretar por todos, haciendo pensar a cada uno que, ahora sí, es el elegido de la noche, pero al final de la fiesta —¡maldita sea, de nuevo me la hizo!— siempre se va con otro.


      Cuando le pregunté al Feo en qué clase de espécimen creía que entraba él en este zoológico jaranero, dijo que él era un ejemplar en extinción, alguien que bailaba porque sí, porque bailar era su estado natural, porque no podía vivir sin hacerlo.


      —El baile me embellece —dijo sin un tris de ironía.
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      Pronto la mujer del Feo dejó de acompañarlo a las fiestas. Las pocas veces que lo hacía solo bailaba una o dos piezas de ritmo lento. Aunque apegada a los brazos de su marido parecía absorber algo de su vitalidad, de su salud de fierro, pronto tenía que sentarse. El resto de la noche se le iba viendo bailar a su hombre, orgullosa de la admiración que causaba entre las mujeres (sobre todo en Iris, la boletera del biógrafo, que lo miraba con el embeleso con que se mira a un jovencito de película). El entusiasmo de Ana Santa Fe por el talento de su marido rayaba en la devoción: él la había iniciado en el gusto por la música, él le había enseñado los pasos elementales de cada uno de los ritmos, él había despertado sus dotes de bailarina. Antes de conocerlo, ella ni por asomo había pisado un salón de baile.


      Por ese tiempo ya se sabía que Ana Santa Fe sufría de leucemia. «Es de sangre blanca», cuchicheaban las comadronas en la pulpería. «Pobrecita», decían cuando supieron que los médicos la habían desahuciado.


      También decían que su hermosura no era de este mundo.


      La historia de la muchacha era tristísima. Se había criado en un orfanato de Iquique y a la edad de trece años un matrimonio alemán se la llevó a trabajar a su casa en la oficina salitrera Santa Laura. Cuando un año más tarde la mujer del alemán, que era el administrador de la oficina, se dio cuenta de que la niña estaba enferma, la echó a la calle. La muchacha no tenía donde ir. En el orfanato no sabían si tenía parientes —o no quisieron decírselo— y nunca, que ella supiera, tuvo una diadema o una medallita o una carta para ser leída a cierta edad, algo —como se veía en las películas de huérfanos— que hubieran dejado con ella en la casa de expósitos cuando fue abandonada, y que sirviera para hallar a su familia.


      Después de unos días sin saber qué hacer, la muchacha se puso a trabajar en el almacén de abarrotes de un chino. Ahí la conoció el Feo. Él se enamoró de ella porque la halló parecida a Ana Pavlova (además se llamaba Ana); ella se había prendado de él la tarde de un 18 de septiembre, cuando lo vio bailar un mambo en una ramada de Fiestas Patrias.


      Él llevaba un par de años trabajando en Santa Laura como pintor de brocha gorda —único trabajo, entre las decenas que había realizado en distintas oficinas, en que había llegado a maestro— y vivía en un camarote para solteros. Ella dormía en la bodega del almacén del chino, sobre una frazada tirada en el suelo, entre cereales, rollos de tela y tarros de manteca.


      Estuvieron de novios un año.


      En todo ese tiempo visitaron a cuanto doctor llegaba a la pampa. Ninguno le daba esperanzas. Es una enfermedad irreversible, le decían. Él le pidió matrimonio sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida. Ella aceptó esperando un milagro. Ambos hicieron una manda a la Virgen de La Tirana: ella iría a verla cada año desde donde estuviera, y caminaría de rodillas desde el Calvario hasta el altar mayor de la iglesia; él se inscribiría como promesante en alguna de las cofradías religiosas para bailarle vestido de diablo por el resto de su vida.


      Cuando comenzaron los trámites para casarse, al Feo lo finiquitaron en la Compañía y tuvieron que abandonar el campamento. La esposa del alemán, mujerona cuadrada, de ojos agudos como estoques —todos sabían que era ella, y no su marido, la que mandaba en la oficina— había dado la orden de que los expulsaran con monos y petacas. No quería ver a esa tísica dando pena por las calles de «su oficina». La mujer le tomó ojeriza desde que supo que su marido se le metió una noche a la habitación y quiso forzarla a tener relaciones sexuales.


      La pareja abandonó Santa Laura un domingo por la noche y el lunes en la mañana se casaron en el pueblo de Pozo Almonte. De ahí arribaron a Coya.
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      Una noche de fiesta en el Salón Grande, dos semanas después del duelo de baile, mientras el Feo se hallaba en el baño, el Peineta, medio achispado, cruzó toda la pista para sacar a bailar a Ana Santa Fe. En esos momentos la Sonora Oro Blanco tocaba una cumbia de origen venezolano: Chévere que chévere, tema con el que habían logrado grabar un disco en la capital, cuando, por el prurito imperante de que todo tenía que ser en inglés, se hacían llamar Gold White.


      La muchacha, que ya había bailado algunas piezas con su marido, se sentía cansada y se disculpó cortésmente.


      El Peineta se sintió ofendido.


      La llamó rogada.


      Al volver el Feo a la mesa alguien le contó el percance. Con una parsimonia de asesino profesional, se paró de nuevo, besó a su mujer en la frente y salió a la pista. Pero no a bailar. Se plantó delante del Peineta que en ese momento se exhibía bailando un rock and roll con dos mujeres a la vez y, sin decirle nada, le dio un zurdazo en el mentón que lo mandó directo al suelo. En los burdeles había aprendido a pelear, es cierto, pero como hacía tiempo que no lo hacía, cuando el Peineta se paró y se le fue encima como un toro ciego, de no haber sido por los parroquianos que se metieron a separarlos, habría sacado la peor parte.


      El sargento Zulemo, que en esos momentos asomaba su humanidad por el baile para ver que todo estuviera en orden, se los llevó detenidos a los dos por causar desorden en un sitio público. Al día siguiente, antes de soltarlos, además de hacerles pagar la multa de cincuenta escudos a cada uno, les hizo barrer los calabozos y limpiarles el culo a los siete caballos de la comisaría. Esto último los bailarines lo hicieron junto al Mocho, a quien el obeso sargento había logrado atrapar la tarde anterior cuando, de un salto, como hacía siempre, el mocoso se le montó a tota y le voló la gorra al interior de la pulpería.


      —Más encima fue a la hora de más aglomeración —se lamentaba el sargento en la cancha de rayuela—.Y delante de todas esas mujeronas que no paraban de reírse y burlarse de mi autoridad. ¡Cabro de mierda!
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      Una noche de abril, Ana Santa Fe murió. En sus últimos días las hemorragias se habían vuelto más intensas y, al menor roce, su piel blanca se llenaba de moretones. La muchacha se fue apagando de a poco, casi a ojos vista; fue desapareciendo en sí misma, perceptiblemente, como un espejismo.


      —Al final su cuerpo era un montoncito de huesos azules —decía el Feo.


      El velorio fue en su propia casa. Las vecinas asistieron al viudo solidariamente todo el tiempo. Además de traer sillas, preparar café y hornear los panqueques para los acompañantes, se encargaron de confeccionar flores y coronas de papel, blancas y moradas, que al final constituyeron el único esplendor funerario en la humildad de la pieza mortuoria. En el sencillo ataúd de tablas de pino, donado por la Compañía, el Feo depositó las pocas pertenencias de la muchacha. Lo más valioso que poseía era su argolla de matrimonio, primera y única prenda de oro que tuvo en su vida; junto a la argolla puso el libro de poesía de Juana de Ibarbourou que su mujer atesoraba como una joya y llevaba consigo a todos lados, un volumen de tapas duras y letras doradas que le habían dado de premio en el orfanato al obtener el primer lugar en un concurso de poemas de Semana Santa. Junto al libro colocó el cuaderno de dibujo en donde Ana Santa Fe escribía sus propios poemas y pensamientos. Lo que no pudo poner en el ataúd —la había puesto, pero luego se arrepintió— fue la única foto que tenía junto a ella, y que constituía, además, la única de ambos, pues ni antes ni después ninguno de los dos se había fotografiado en su vida, ni cuando eran niños. En el funeral la gente descubrió otra particularidad del Feo: además de no reír y de no transpirar, al parecer el hombre tampoco lloraba.


      Nadie le vio derramar una lágrima.


      —¡Este badulaque parece monje oriental! —comentó don Juanito Pallauta, uno de los sepultureros de la oficina que, además, las oficiaba de sacristán, portero del biógrafo y árbitro de básquetbol.
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      La muerte de Ana Santa Fe marcó el comienzo de la tragedia del Feo. Parecía que el pobre comenzaba a vivir una especie de maldición. «Como si le hubieran hecho un trabajito», decían las mujeres más ancianas. Aunque siempre pensó estar preparado para la muerte de la muchacha, no terminaba de resignarse al vacío de su ausencia. Había sido su primer amor limpio —decía—, y creía que nunca más en la vida hallaría otro que se le asemejara. Antes de ella solo había vivido aventuras con bataclanas y prostitutas.


      Por un tiempo dejó de ir a los bailes.


      Después iba pero no bailaba. Con su pañuelo de luto anudado al cuello y su diente de oro apagado, se limitaba a arrimarse al bar sin hablar con nadie. Con una mano en el bolsillo y en la otra entibiando una ginger ale, se quedaba mirando la pista de baile con la fascinación con que se ven flamear las llamas de una hoguera (aunque llevando siempre, inconscientemente, el ritmo con un pie).


      Su duelo, que duró seis meses exactos, consistía en no bailar en público, pero en privado no podía dejar de hacerlo. Imposible. Para él hubiera sido como dejar de respirar. De modo que sus vecinas contaban en las filas de la pulpería que, por las tardes, al llegar el Feo del trabajo, luego de bañarse y mudarse de ropa, y de prepararse un poco de té, ponía sus discos en la victrola y se lanzaba a bailar solo en su casa vacía. Como las paredes eran de calaminas, cada vecino oía todo lo que se hacía en la casa de al lado; oía y veía, pues cada uno tenía su hoyito secreto en alguna de las calaminas.


      «Baila una música bien rara», decían las comadres. Lo decían con el mismo ánimo festivo con que antes habían comentado —cuando el Feo le hacía el amor a Ana Santa Fe— que los gritos y quejidos de la muchacha eran de tal magnitud que lograban excitar a los matrimonios de toda la corrida de casas (luego, bajando la voz, murmuraban que, de verdad, comadrita, no se podía asegurar si la joven aullaba de placer ante las embestidas del Feo, o de dolor a causa de su delicado estado de salud).


      Sus compañeros de trabajo, que lo veían nada más que en el cambio de turno —al firmar y hacer entrega del Libro de Novedades—, decían que el Feo llegaba al polvorín con su lonchero y una misteriosa caja de cartón debajo del brazo. Después, con los días, supieron que en la caja llevaba su victrola roja.


      Uno de sus jefes, a quien por su afición a la lectura lo motejaban el Enciclopedia (pero a sus espaldas, por su propensión al conventilleo le decían el Hociclopedia), contaba que una tarde llegó de improviso a inspeccionar el polvorín y lo encontró en pleno baile. Tenía puesto su aparato de música en la ventana de la garita, al máximo de volumen, mientras él, con malla y descalzo, giraba y daba saltitos alrededor bailando concentradamente, como transportado. No lo hizo despedir porque entre sorprenderlo durmiendo y sorprenderlo bailando, preferible lo último. «Aunque fuera ballet».


      —Sí, muchachos —subrayaba sonriendo cáusticamente el jefe—, el Feo estaba bailando ballet. Y nada menos que Sueño de una noche de verano.


      Un mes después de quedar viudo, la Compañía le quitó la casa y le asignó una habitación para solteros en los buques. Fue entonces que llegó a mi camarote y me hice su amigo.


      Fue entonces que conocí parte de su vida.

    

  


  
    
      
        Segunda parte
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      El Feo había nacido en una pista de baile (no sé por qué no me sorprendió saberlo). Era hijo de Próspero Noble, director del orfeón de la oficina salitrera Alianza, y de María Simona Martínez, bailarina de un cabaré de Iquique. Ambos se conocieron un fin de semana en que él tuvo que viajar al puerto a hacer una presentación con el orfeón. En la noche se fue de parranda con dos de los músicos.


      —¡Al mejor cabaré de la ciudad! —le dijeron al cochero de la primera victoria que encontraron en la plaza.


      Ahí fue que la vio bailar.


      Hasta la medianoche el local les resultó igual a todos: la ambientación era la habitual, las bailarinas nada del otro mundo y en la pampa había mejores orquestas y con más integrantes que la que en esos momentos tocaba en el pequeño proscenio. Más entretenidos estaban los amigos con la narración de un viejo pampino que conocieron nada más ingresar al cabaré. Al anciano le faltaba un brazo y, arrimado al bar, contaba con lujo de detalles cómo lo había perdido en la matanza de la escuela Santa María. Que las ráfagas de las ametralladoras, de marca alemana, partían a los hombres por la mitad, decía. Que la sangre corría como río por las calles. Calles de arena. Que él, con un brazo arrancado de cuajo por una de las primeras descargas, se refugió como pudo debajo de los cadáveres de tres compañeros huelguistas y se hizo el muerto. Ahí se quedó hasta que fue cargado en las carretas dispuestas de antemano por las autoridades y llevado a una fosa común desde donde pudo escapar un minuto antes de que lo enterraran. Decía que aún tenía en la pupila la figura del general asesino dando la orden de fuego desde la montura de su caballo blanco; que en plena matanza, recortado contra el azul del cielo, el hijo de puta parecía el quinto jinete del Apocalipsis.


      El hombre terminó de hablar y pidió que le pagaran una copa.


      Tenía los ojos anegados en llanto.


      Pasada la medianoche, tras una rimbombante presentación del maestro de ceremonia, apareció ella. El clima del local cambió de la tierra al cielo. Aunque un tanto desmejorada de cara, la mujer tenía un cuerpo que era la gloria misma —«como mandado a hacer a la tornería», dijo uno de sus amigos— y una forma de moverlo capaz de alborotar los sentidos de una estatua de bronce. Fue presentada como la mejor bailarina de todos los cabarés de Iquique. Su nombre artístico era Simona de París.


      Próspero Noble, el músico más mujeriego del orfeón aliancino, y el más elegante de todos (nunca dejaba de llevar traje y corbata de humita), apenas la vio bailar se enamoró de ella hasta la tontera, tanto como para cortejarla durante todo el resto de la noche, sin concesión, olvidarse de sus amigos para siempre, proponerle matrimonio antes del alba, casarse con ella a la mañana siguiente, y por la tarde, en el último coche del tren de las cuatro, llevársela a vivir a la pampa.


      María Simona venía emergiendo de una relación tormentosa, una desilusión de amor que la tenía al filo de la gillete (con sus diecinueve años ya tenía dos intentos de suicidio en el cuerpo). Su chulo la había traído desde el sur y después de tres años de chuparle la sangre, la había abandonado sin asco por una bataclana de medio pelo. «Una carilinda que ni siquiera sabía menear bien el culo», contaba llorando a sus amigas. De modo que la proposición de este buglista (Próspero Noble andaba con su bugle a cuestas), de este macho pampino que vestía con la elegancia de un canciller y era dueño de una tozudez de mula, le venía literalmente como anillo al dedo. Por aquellos días ella solo quería morirse, y partir al desierto era ni más ni menos como morir en vida.


      Así que al alba, luego de preguntarle el nombre, que le encantó (Próspero le recordaba los nombres del campo), y de hacer que le tocara un solo de bugle, una pieza musical dedicada toda para ella sola, le dio el sí ante sus compañeras y se lo selló con el lacre rojo de un largo beso impetuoso, aprobado y aplaudido por los pocos parroquianos que a esas horas aún sobrevivían a la jarana. A la mañana siguiente le revalidó el sí y el beso ante el juez civil, y por la tarde, convertida en su flamante esposa, portando nada más que una maleta de cartón atada con pita de saco y el inseparable estuche de baquelita de sus implementos de belleza, María Simona de Noble se las enveló con el músico hacia la pampa.


      Desde la ventanilla del tren las llanuras del desierto le parecieron, de verdad, una áspera mortaja de sal.
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      La oficina Alianza, levantada en el cantón Sur del Departamento de Tarapacá, era famosa en la pampa por una laguna de aguas negras formada cerca del campamento. Se decía que por las noches emergían de sus profundidades animales que habitaron el planeta en tiempos de la prehistoria (mito culpable de que a los aliancinos les llamaran Los Prehistóricos). Sin embargo, la oficina también era conocida por la glorieta de la plaza (no había otra más hermosa en toda la pampa), la jovialidad de sus habitantes y por sus sonadas fiestas a toda orquesta y de amanecida. Sobre todo en las celebraciones de Año Nuevo, aniversario patrio o Fiesta de la Primavera, venía gente desde otras oficinas cercanas (a veces a pie) y hasta del mismo puerto de Iquique aparecían cumbiamberos atraídos por la fama de sus saraos.


      Los recién casados se fueron a vivir en una casa de obreros frente a la estación del tren. En poco tiempo, María Simona se hizo conocida en la oficina por su extravagante manera de vestir (impúdica, según las madres), su insinuante modo de andar (inmoral, decían las vecinas) y, sobre todo, por su sensual forma de moverse en las pistas de baile (indecente, reclamaban las señoras de los jefes). Haciendo honor a su profesión y al hecho de ser la esposa de uno de los músicos más bohemios de la pampa, María Simona se convirtió rápidamente en la reina de las pistas de baile. Una fiesta sin ella era un desfile sin tambor mayor.


      Tanto la seducía el baile que, embarazada de nueve meses, no dejó nunca la sandunga de lado. La noche del nacimiento de su hijo se hallaba bailando en el salón del Sindicato de Obreros. Los dolores de parto le vinieron cuando se meneaba al compás del charlestón de moda y mientras Próspero Noble tocaba el bugle, borracho como tagua. Fue atendida en la misma pista por el segundo trompetista de la orquesta, un patizambo que había estudiado primeros auxilios en cursos por correspondencia y las oficiaba de practicante en el consistorio de la oficina.


      El parto fue normal. El niño nació completamente sano y salió del útero con tanta facilidad y disposición que, en un momento, mientras el trompetista se afanaba en cortar el cordón umbilical con su viejo cortaplumas de cacha de hueso, la criatura se le escapó de las manos y resbaló un buen trecho por las tablas untadas del líquido amniótico.


      Fue su primera cabriola en una pista de baile.


      Le pusieron Tomás en homenaje al padre de Próspero, y Fernando por el abuelo materno de María Simona. Ella no conocía a su padre.
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      El matrimonio duró tres años exactos.


      El mismo día del tercer aniversario de bodas —día de tren—, mientras su marido ensayaba en el salón del Sindicato de Obreros, María Simona oyó el silbato de la locomotora y fue como si hubiera sido tocada por el ángel de la nostalgia. Sin siquiera saber bien lo que hacía, obnubilada por una bruma violeta (y «cansada de esas peladeras del carajo que me rasmillaban el alma», como escribió en la única carta que envió a su marido), soltó la escoba, tiró lejos su delantal de saco harinero, llenó una de las cuatro maletas de madera con esquinas de metal que tenía su marido (su pobre maleta de cartón se había desbaratado), dejó al niño encargado a la vecina pelirroja de enfrente de su casa, de la que se había hecho amiga inseparable, y se encaminó a la estación. Llegó justo a tiempo para comprar un boleto de tercera, subirse en el último coche y devolverse a sus tierras sureñas. Era de Quillota. Lo único que se llevó fueron sus trajes de lentejuelas y sus zapatos de bailarina.


      El Feo se crió con su padre.


      De niño tuvo que pasarse la vida sentado junto a los atriles en lo alto de los quioscos de las plazas pampinas donde el músico tocaba el bugle con el orfeón, tuvo que comer en cantinas y fondas de mala muerte en compañía de obreros borrachos y prostitutas desbocadas, y muchos fines de semana debió dormir acurrucado en un rincón del proscenio de los salones de baile en donde su padre tocaba con la orquesta, impasible al estruendo de la música, a los gritos alcohólicos y, no pocas veces, a las arduas batallas campales de amanecida, con botellas y sillas volando mortalmente.


      En la escuela de la oficina aprendió a leer, a escribir y a hacer las cuatro operaciones, sin ningún contratiempo. Pero lo que tenía que aprender de la vida se lo enseñaron esos bohemios preceptores sin título que eran los músicos, los cafiches y las prostitutas. Cada noche era una verdadera cátedra. Los músicos le enseñaron a beber, los cafiches a pelear y las putas las técnicas y mañas del sexo. Por su porte y su ceño adusto —y por ser más callado que los cerros, según sus amigos—, a los doce años aparentaba quince, y bebía y peleaba y fornicaba como un adulto. Las madamas lo adoraban; le decían el Feíto. Aunque, casi sin proponérselo, aprendió a tocar el bugle, nunca pensó convertirse en músico. Su don natural era el baile. Antes de aprender a caminar, sus primeros pasos habían sido de chachachá.


      Su padre no le heredó ni le enseñó nada. O tal vez sí: aparte de heredarle el gusto de andar siempre bien trajeado, le enseñó el arte del silencio: desde el día que su mujer lo abandonó, Próspero Noble dejó de hablar. No conversaba con nadie. Solo los monosílabos justos y necesarios.


      Su voto de silencio lo acompañó hasta el día de su muerte.
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      Fernando Noble, el Feo, tenía quince años cuando su padre murió. La cirrosis le pasó la cuenta. Se quedó muerto en una mesa de cantina, con los ojos abiertos, como mirando con resignación postrera las docenas de botellas de cerveza sin abrir. Su bugle lo acompañaba debajo de la mesa como un fiel perro sonámbulo. Como bebía en silencio, sus amigos de parranda no se dieron cuenta de su muerte sino hasta la salida del sol.


      —Este Próspero hace cualquier cosa con tal de no pagar la cuenta.


      —Y si se fijan, siempre se vistió como para ser enterrado.


      Esto decían los amigos mientras procedían a estirarlo sobre tres mesas juntas. Después, en espera de la ambulancia, y ya en actitud más grave, le acomodaron el traje, le bajaron los párpados y le entrelazaron las manos en el pecho.


      Al cumplir la mayoría de edad, el Feo, además de ser reconocido como el mejor bailarín en las pistas de los salones del cantón Sur —en el ritmo que le tocaran—, se había erigido en un peleador contumaz y un borracho irredento. Sobrio era un perfecto caballero, y hasta un tanto corto de genio, pero cuando se encerraba a beber en las cantinas no había desafío ni pelotera de ebrios en que no se viera involucrado. Y no trabajaba.


      Hasta que ocurrió el milagro de la danza.


      Un día, al biógrafo de la oficina llegó The Inmortal Swan, una película en donde aparecían trozos de danzas de Ana Pavlova. El Feo quedó maravillado con la bailarina.


      —Ahora sé que los ángeles bailan —le dijo a un músico amigo.


      Fue tal el sacudón que Ana Pavlova provocó en su espíritu, que luego de entrar al biógrafo de Alianza en matiné, vespertina y noche, siguió el circuito de exhibición de la película por las oficinas circundantes. Como un niño huérfano se fue tras la estela del saco de lona en que trasportaban las latas con los rollos del filme, tal si ellos contuvieran algo así como el espíritu de su madre ausente.


      Vio la película catorce veces.


      Desde esa vez el Feo quiso saberlo todo sobre el ballet. Buscó en las exiguas bibliotecas de la pampa biografías de bailarines de ballet, compró discos de música de ballet, buscaba y leía con fervor noticias sobre funciones de ballet en el mundo. A un músico de la oficina que viajó a la capital le encargó un libro que hablara sobre ballet. «Cualquier libro me sirve», le dijo. Fue este amigo quien le trajo el diccionario.


      Dejó de beber y de fumar.


      Dejó de meterse en camorras y buscó trabajo.


      Quería ser bailarín de ballet y viajar por el mundo.


      Sin embargo, pasaron los años y el sueño de bailar se le quedó anclado en los pringosos salones de la pampa, y el de andar el mundo se redujo a recorrer algunas de las salitreras del cantón en busca de mejor salario. Lo más lejos que llegó fue a Iquique, puerto donde sus padres se conocieron y él había sido concebido.
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      Todo eso y otros retazos de su vida me contó el Feo en el tiempo que compartimos camarote. Aún recuerdo su llegada. Era domingo.


      Aunque cada día en la pampa amarillea de sol, ese día amarilleaba especialmente, como si hubieran volcado camionadas de sol en la calle, un sol espeso y humeante como asfalto caliente. El Feo apareció en la puerta embutido en uno de sus clásicos ternos a rayas, con paletó cruzado, chaleco y corbata. Incólume a la canícula.


      Yo ya sabía que lo habían destinado a mi camarote; sin embargo, al verlo frente a mí, no pude dejar de sorprenderme: como nunca he sido asiduo a los salones de baile, hasta ese momento solo lo había visto de lejos. En el campamento era todo un personaje y en el trabajo, en cada una de las secciones, se hacían chistes y comentarios sobre su persona. Yo hasta había imaginado que descubriría algún defecto o deformidad en su rostro: una fractura de nariz, un tajo de cortaplumas, cierta malformación congénita. Pero no, su fealdad era ejemplar. Lo único que la desmejoraba era su dentadura: el hombre poseía dos corridas de dientes blancos, perfectos, absolutos; incluso su pieza de oro parecía natural; daba la impresión de que había nacido con ese canino relumbrándole en el dejo de su sonrisa esquiva.


      Para ser sincero, debo confesar que de ningún modo me entusiasmaba su llegada. Y es que apenas había alcanzado a vivir quince días con el camarote para mí solo, todo un lujo en los buques pampinos. Mi compañero anterior, finiquitado por tres inasistencias en el mes, trabajaba en la planta de yodo, de modo que en el tiempo que compartimos la habitación tuve que sufrir y soportar el olor sublimizado del yodo y del azufre que traía en su ropa. Olor que impregnaba todo dentro del cuarto: aire, agua, comida, cama, pelo. Hasta mis sueños, además de oler a azufre, se teñían del color solferino del yodo, el mismo color con que algunas ilustraciones representaban el clima del infierno.


      Parecía que cohabitaba con el demonio.


      Al verlo desempacar sus pocas pertenencias, me dio por pensar que si no habría sido mejor seguir tolerando ese hedor, a empezar a soportar ahora la música de esa victrola roja y los ensayos de baile —inevitables e insufribles, pensaba yo— de este nuevo compañero de camarote.


      El Feo, por el contrario, parecía feliz con el cambio. Aunque había perdido una casa y obtenido una habitación más bien estrecha, y compartida más encima (por el poco espacio se vio obligado a regalar los muebles que había reunido; incluso tuvo que dejar a Arena en manos de la hija de doña Orlanda, quien, por supuesto, la recibió encantada), lo que le entusiasmó sobremanera fue que el camarote tuviera piso de madera, pues el de su casa era de tierra.


      —Aunque en la casa regaba y apisonaba la tierra todos los días, no es lo mismo que ensayar en un buen piso de madera —murmuraba acuclillado mientras escudriñaba las ásperas tablas que yo enceraba tarde, mal y nunca.


      De modo que desde el primer día se dedicó a limpiar el tablado con una prolijidad enfermiza, con la misma prolijidad con que diariamente limpiaba sus trajes, sus zapatos de baile y sus discos de ballet. Pasaba y repasaba virutilla en el piso, una y otra vez. Luego, no le ponía cera —ni petróleo, como se acostumbraba a hacer en la pampa—, sino que se daba el trabajo de untar las tablas con pasta de zapatos, pasta color corinto, y con un trapo, a pura mano, las iba puliendo una a una, hasta el delirio.


      Nuestro piso comenzó a brillar más que la pista de baile del más elegante salón del mundo. Para probar la eficacia de su trabajo —y esto fue lo que me sorprendió más que todo—, el Feo se quitaba los zapatos, se calzaba un par de zapatillas y se ponía a ejecutar algunos delicados pasos de ballet (después me enteraría de que tenía todo el ropaje de un bailarín profesional).


      —Este paso se llama balancé —me dijo la vez primera, tratando de imitar el acento franchute.


      —Este otro, assemblé. Este, développé.


      Luego, apuntó con los labios a su diccionario dispuesto sobre el velador:


      —Mi biblia —dijo.
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      El Feo era solemne de gestos. Y lo mismo que no sonreía casi nunca, hablaba muy poco, solo lo justo. Monosílabos. «Yo no hablo, bailo», se le oyó decir alguna vez. Se comentaba que su frase más larga era la que pronunciaba en los bailes cuando, con una rancia genuflexión de caballero de principios de siglo, invitaba a la pista a alguna dama. Con el tono de un ritual eclesiástico, repetía siempre las mismas palabras:


      «¿Me haría el honor, bella dama, de concederme esta pieza musical?».


      En mi caso puedo decir que, en los primeros días de convivencia, la frase más larga que le oí fue el domingo que se apareció en la pieza. Lo saludé afectuosamente y me presenté:


      —Eleazar Luna, encantado de conocerlo.


      En ademán ceremonioso (su pañuelo negro al cuello le daba un aspecto aún más severo), el Feo respondió con un apretón de manos cálido, graduado, a toda palma, y su nombre completo:


      —Tomás Fernando Noble Martínez, para servirlo.


      Aunque yo era el más joven, no me tuteó. Al verlo vestido como venía vestido y oírlo hablar tan formalito (hablaba como se vestía), me dije —después se lo comentaría a él mismo— que este tipo tendría que haber vivido en los tiempos de cuando en las salitreras existían las filarmónicas y los bailes eran pura ceremonia, pura formalidad y etiqueta.


      Primero había que hacerse socio, respetar todo un catálogo de reglas, normas y estatutos, después comportarse y vestir elegantemente: las mujeres de trajes largos, los hombres de frac y guantes blancos (más que por elegancia, los guantes eran para disimular las durezas de cuarzo de sus manos grandes como palas). Antes del baile se repartían fichas a hombres y mujeres y cada cual bailaba con quien tuviera la ficha correspondiente. Un maestro de ceremonia se instalaba en medio de la pista —con rigurosa cara de pocos amigos— y daba inicio a cada pieza golpeando el suelo con una especie de bastón de mando. Él mismo, además, se encargaba de cuidar la disciplina entre las parejas, que nadie se propasara con nadie. A los indisciplinados se les daba seis meses de castigo sin entrar a la filarmónica.


      La vez en que me atreví a hacerle mención de esto, el Feo se estaba afeitando. Tenía una cerrada barba de púas. Blandiendo su navaja de cacha de nácar (él aún se afeitaba con navaja), me dijo que no se imaginaba bailando en cuadrilla, como se hacía en aquellos tiempos, no se veía haciendo el mismo pasito de todos, el mismo ademán, la misma reverencia. Él necesitaba espacio, libertad de movimiento, independencia absoluta para expresarse.


      —Yo soy un pájaro —dijo.
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      Costó bastante tiempo romper el cascarón de silencio del Feo, que al fin comenzara a hablar, a contarme algunas cosas sobre su vida. El hombre era reservado en extremo. Casi hermético. Con las personas que departía algo más era con doña Orlanda y su familia, a quienes veía a diario, pues la matrona, tras la muerte de Ana Santa Fe, le había dado pensión en su casa.


      La ausencia de su mujer tenía al Feo sumido en una especie de sonambulismo. Por el tiempo que llegó al camarote aún vivía y mantenía su duelo, todavía no se le veía bailar en público, solo lo hacía en solitario. Bailaba en la pieza cuando yo no estaba y, según comentaban los viejos en la cancha de rayuela, bailaba en la soledad del polvorín, hasta donde diariamente llevaba su victrola. Cada mañana lo veía afanarse en la tarea de meter el aparato en la caja de cartón para llevarla al trabajo; la embalaba y desembalaba cuidadosamente cada jornada.


      Sin embargo, el Feo de a poco comenzó a sacar la voz. Primero me hablaba de cosas intrascendentes, cuestiones como al pasar; luego, empezó a trabar conversaciones más largas —sobre todo en las tardes—, a soltarme cosas como que en sus tiempos de juventud había sido un bebedor y un fumador empedernido, un noctámbulo sin remedio, pero que todo lo había dejado por el baile (casi lo oigo decir que lo había dejado todo por seguir a Jesucristo). Ahora el baile era su vicio, su vida, su muerte.


      —Yo bailo las veinticuatro horas del día —dijo—. Aunque no se vea a simple vista, mi cuerpo siempre está en movimiento. Se mueve mi sangre, mi pulso, mi respiración, mis latidos. Se mueve cada una de mis células.


      —Si lo vemos de ese modo no es solo su cuerpo el que se mueve permanentemente —le dije—, sino el cuerpo humano en general.


      —Pero el mío lo hace con ritmo —dijo.


      Un sábado por la noche, mientras se acicalaba como hacía tiempo no lo hacía, me dijo, mirándome por el espejo, que daba por terminado su duelo y que volvía a bailar en público.


      —Vuelvo a las pistas —dijo—. Ahora el luto irá por dentro.


      Esa noche dejé los libros de lado y me fui a dar una vuelta por el Salón Grande. De verdad el hombre era una maravilla bailando. Asomado a una de las ventanas, como un miembro más de la familia Miranda, lo único que se me ocurrió pensar fue algo que le oía decir a mi padre cuando niño:


      «Parece un trompito este carajo».
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      Una tarde, después del trabajo, el Feo se dedicó a mostrarme su cuidada colección de discos de música de ballet. Entre la docena de long plays, que encargaba a la capital y cuyas carátulas mantenía impecables, reconocí solo algunos: El cascanueces, El lago de los cisnes, Don Quijote, Romeo y Julieta, Sueño de una noche de verano. Había otros que no conocía ni de nombre, como La danza de las horas o El adagio de Albinoni. Ahí fue que me confesó que el sueño incumplido de su vida fue llegar a ser bailarín de ballet. Esto desde que había visto a Ana Pavlova bailando en una película.


      Aparte de sus discos, las cosas que atesoraba y atendía con más afán eran su ajado Diccionario de ballet y la foto en que aparecía junto a su mujer —esa que a último momento había rescatado desde el ataúd—. Me contó que, a pedido de Ana Santa Fe, se habían hecho la fotografía el día de su matrimonio, en la plaza de Pozo Almonte, y que el fotógrafo, contento con el encuadre logrado, les pidió si podía hacer una copia para ponerla en el muestrario de su máquina de cajón. Aunque ella se mostró entusiasmada con la idea, él se negó rotundamente. En el retrato se veía a Ana Santa Fe con una blusa de mangas englobadas y en la cara un inefable mohín de pajarito asustado. El Feo, por su parte, enfundado en uno de sus severos ternos a rayas, con una mano en el bolsillo del paletó y la otra engarfiada al hombro de su mujer, posaba con la alegría y la expresividad de un bloque de piedra.


      Esa misma noche, en un arranque de sentimentalismo súbito, me confidenció que, además del sueño frustrado de convertirse en una estrella del ballet, siempre había tenido mala suerte en asuntos de amores. Esto a propósito de un bolero de Lucho Gatica que en esos momentos se oía desde el aparato de radio de un vecino (mi radio se había echado a perder hacía unos meses y de pura desidia no lo mandaba a reparar). Había tenido mujeres pero no amores.


      —Y cuando al fin creí haber encontrado en Ana Santa Fe el amor de mi vida, tuvo que morirse.


      Tenía los ojos enllantados.


      Yo, que nunca he servido para consolar a nadie, quise solidarizar con su sufrimiento y me puse a contarle la historia de mi propia pena de amor. Una historia vivida en una oficina de más al norte, en donde me desempeñé un tiempo como carrilano de rajo, una de las labores más arduas de la industria salitrera (ahora trabajaba de oficial electricista).


      La joven se llamaba Leda. Había nacido gemela, pero su hermana murió a los doce años. Leda tenía el don de la risa y era tan bella que parecía de mentiras. A los diecisiete años había sido elegida Reina de la Primavera. Yo estaba enamorado hasta el tuétano. Y aunque ella no había muerto, como sucedió con su esposa, mi dolor fue quizás más perverso, pues la muchacha, tal vez por males congénitos, había terminado perdiendo la razón. Vestida con sus atuendos de Reina de la Primavera —corona, banda y capa—, solía sentarse en la puerta de su casa a saludar a la gente alzando la mano como desde las alturas de un trono, su bella sonrisa convertida ahora en una triste mueca de muñeca de goma.


      —Esta historia —le conté al Feo— la tengo escrita en una novela inédita que pretendo publicar alguna vez.


      Cuando supo que yo escribía, el Feo terminó de ceder por completo. Me contó que su mujer, Ana Santa Fe, componía poemas. «Era una gran poetisa», dijo. Después abrimos una botella de vino. Él llevaba años sin beber. Al conjuro de las copas de vino se explayó aún más sobre su vida. Además, lo oí reír por primera vez: su risa tenía el sonido del roce metálico de los rodamientos de fierro.


      A medianoche, completamente ebrio, se quedó dormido en la silla con la cabeza inclinada sobre el pecho y todo su pelo negro caído hacia adelante. A través de la bruma de mi borrachera, y la luz tísica de la ampolleta de 25 watts, vislumbré en su cara la fealdad mágica de una vieja machi.
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      Tres cosas se me quedaron grabadas de la conversación con el Feo aquella noche de borrachera. La primera, cuando dijo que su mujer había sobrevivido al orfanato gracias a la poesía, y me mostró, sin pasármela, una hoja con su último poema, el único que había conservado. Era un poema de unos diez versos titulado Espejismo. Dijo que la joven lo había estado puliendo hasta su último aliento, y lo que en principio era un texto de tres páginas, al final había quedado en solo esos pocos versos. Y que aún faltaba pulirlo.


      «Sacarle virutas con un vidrio», dijo que decía.


      Debía quedar tan leve como un espejismo: pura reverberación, puro vapor de arena ardiente. Incluso le había quitado los signos de puntuación y suprimido las mayúsculas. Nada debía cohibir lo translúcido del poema; el mismo lector debería desaparecer al terminar de leerlo.


      —Ella fue la primera en desaparecer —dijo compungido el Feo. Y no quiso que yo lo leyera.


      La segunda fue lo que dijo cuando le conté lo que había pensado la primera vez que lo vi bailar en el Salón Grande: que mientras más se movía, más parecía que no se movía, como los trompos. Él se quedó pensando un rato —mientras alzaba su copa de vino hasta alinearla entre sus ojos y la ampolleta de 40 watts y la miraba al trasluz, gravemente—; luego, me lo explicó con una imagen mucho más rica que la mía. A lo que él aspiraba en el baile, dijo, era a conseguir el efecto de las ruedas de los carromatos de las películas del Oeste.


      —Uno no sabe si esas ruedas van girando o están detenidas —dijo—; y si se esfuerza la vista y se ve que sí, que van girando, no se sabe si lo hacen hacia adelante o hacia atrás.


      La tercera cosa que dijo —de las que se me quedaron grabadas— fue que le gustaría que alguna vez yo escribiera la historia de su vida. Aunque a esas horas estábamos tan ebrios, y ya medio dormidos, que en verdad no sé si lo dijo o lo soñé.
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      Habían pasado ocho meses desde su ingreso a la Compañía cuando su jefe, el Enciclopedia, admirador de «su talante para el baile», le ofreció trasladarlo a otra sección de trabajo, una menos riesgosa que el polvorín. Él se negó. Ahí estaba bien, estaba solo, tranquilo. Podía bailar todo el día.


      Hasta que sucedió el accidente.


      Una tarde de viernes, a la hora de la siesta, un pavoroso estruendo removió los cimientos del campamento.


      —¡Estalló el polvorín! —fue la alerta que corrió por las calles.


      Salimos todos a la pampa y nos echamos a correr en dirección a las instalaciones donde trabajaba el Feo. Los carabineros a caballo, nosotros a pie. Algunas mujeres iban llorando. «Pobrecito el Feo», decían, y se persignaban con fervor. Otras se desmayaban en el camino. Los integrantes de un equipo de fútbol, que habían abandonado un partido amistoso (iban perdiendo cinco goles a cero) y corrían hacia el polvorín vestidos con su uniforme deportivo, comenzaron a festinar sobre si la explosión no mató al Feo, ganchito, puede que hasta le haya mejorado el caracho. El sargento Zulemo, que se sentía amigo del Feo y que caminaba bufando detrás de los futbolistas (debido a su gordura no podía montar a caballo), los reconvino enérgicamente:


      —¡Más respeto por los muertos, carajo!


      —Usted, sargento —dijeron los bromistas—, mejor cuídese del Mocho, que por ahí viene detrás suyo.


      Y, riendo a carcajadas, apresuraron el trote dejando los puentes de sus botines de fútbol marcados en la arena, en tanto el sargento Zulemo volteaba a mirar por si acaso.


      No era verdad. Menos mal.


      El Mocho, un niño de doce años en el cuerpo de uno de siete, al que su piel achocolatada y única oreja lo hacían parecer un pequeño duende, era la pesadilla del policía. Ágil como una liebre, en donde lo pillaba desprevenido se le iba por detrás, lo montaba al apa de un brinco, le volaba la gorra y arrancaba a perderse. Aunque lo había llevado detenido una decena de veces, y le daba duro con una huasca, y lo hacía limpiar el cuartel completo, incluidos los baños, calabozos y caballeriza, el Mocho no escarmentaba y cada vez que lo sorprendía volvía a hacérsela.


      Al llegar al polvorín quedamos todos helados. No quedaba nada en pie. Todo había volado por los aires. Desintegrado. La consternación por la suerte del Feo fue general. A cincuenta metros de distancia, entre lonjas de calaminas retorcidas y trozos de vigas de fierro, alguien encontró fragmentos de su victrola roja. Hasta a los más fuertes se les llenaron los ojos de lágrimas.


      El pobre hombre no merecía morir así.


      En verdad, ningún hombre merecía morir así.


      De vuelta en el campamento comenzaron las conjeturas. Aunque la mayoría hablaba de un accidente, tal vez un cortocircuito (una colilla de cigarrillo no: el Feo no fumaba), a los de espíritu más revolucionario les gustaba pensar en un atentado reivindicativo contra la Compañía por parte de algún ácrata agazapado. Por el poco sueldo, decían fervorosos, por las muchas horas de trabajo y por el tratamiento déspota de los gringos.


      —Y las condiciones insalubres de los baños públicos —recalcaban algunos.


      Las personas de índole más romántica, sobre todo las mujeres adictas a las novelas rosas y a los radioteatros de las tres de la tarde, creían que la explosión no había sido sino la forma de suicidarse del pobrecito Feo, de despedirse de este mundo de miserias, al no resistir el dolor que le provocaba la ausencia de su joven mujer.


      Los carabineros no descartaban ninguna hipótesis.
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      La muerte del Feo había causado fuerte impacto en la comunidad. Tanto así que las autoridades civiles, en concordancia con la jefatura de la Compañía, estaban sopesando, como señal de duelo, suspender toda actividad pública durante ese fin de semana. Incluidos los bailes en el Salón Grande, los partidos de fútbol y el campeonato de rayuela.


      Debido a lo mismo, en el biógrafo, a la hora de la vespertina —ese día la cartelera anunciaba una de Jack Palance—, algunas personas esperaban a saber si se daría o no la función, pues eran más de las seis de la tarde y aún la ventanilla de la boletería se hallaba cerrada. Unos decían que la película se había suspendido a causa del accidente. Otros aseguraban que no, que era solo un atraso de la boletera.


      «La hija de doña Orlanda se halla demasiado afectada por la muerte del bailarín», susurraban con un dejo de maledicencia.


      En esa querella estaban sumidos los que esperaban comprar su entrada cuando sucedió lo que sucedió. Y lo que sucedió produjo una conmoción tanto o más fuerte que la noticia del estallido del polvorín: caminando por el medio de la calle, como muerto en vida, apareció el Feo. El Feo en persona. Estaba vivo.


      —¡El Feo está vivo!


      El grito se esparció como un reguero de pólvora por las calles del campamento.


      La gente no podía creer lo que estaba viendo.


      Ahí venía el Feo caminando por sus propios medios, entierrado de pies a cabeza, como un muerto recién desenterrado de su tumba. Los niños más pequeños huían a esconderse en las faldas de sus madres, mientras ellas se santiguaban con recelo y las ancianas más devotas se golpeaban el pecho y decían que era un milagro de la Virgencita de La Tirana.


      Sin embargo, cuando en el policlínico, ante el practicante de turno que lo examinaba y la presencia del sargento Zulemo que le tomaba la declaración, el Feo habló, su cuenta del milagro resultó de una llaneza más que pedestre: como la caseta del sereno carecía de baño, en el momento de la explosión él se hallaba acuclillado detrás de unos desmontes cercanos en donde acostumbraba hacer sus descuerpos. Y ahí quedó, tirado de espaldas, con los pantalones arreados a los tobillos, aturdido por la explosión.


      Al despertar se halló lleno de tierra pero incólume. Además de una sordera que parecía hacerlo caminar en el aire —no oía sus propios pasos—, solo mostraba algunas magulladuras de las piedras que le cayeron encima. Lo primero que había hecho al recobrar el conocimiento, dijo, fue tocarse las piernas para ver si estaban ahí mismo.


      Y, candoroso, explicitó:


      —Por el baile, claro.
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      Después de la explosión del polvorín, al Feo lo cambiaron de trabajo. Lo mandaron al Pájaro.


      Pese a que antes del accidente había dado por cumplido su duelo por la muerte de su esposa —ya no llevaba el pañuelo negro al cuello— y había comenzado a mostrar más actitud en las fiestas; pese a que la mayoría de los parroquianos se alegró sinceramente de su alivio del luto, después de su salvada de la muerte, algo comenzó a no andar bien con las mujeres. Ya no lo miraban ni admiraban como antes. Más bien lo rehuían. Y, lo que era peor, ninguna quería bailar con él. Ni las jóvenes ni las maduras, ni las solteras ni las casadas.


      —¿Me haría el honor de concederme esta pieza, bella dama?


      Las bellas damas comenzaron, primero, a disculparse cortésmente; luego, a hacerse las desentendidas; después, ya le ponían mala cara y se negaban de frentón. Al final se escondían de él como de un leproso. Se había corrido la voz en el campamento de que el Feo era yeta, que bailar con él traía mala suerte.


      Ahí comenzó un periodo infausto para el Feo.


      Era el tiempo en que los niños hablaban con duendes (Si lo que vas a decir no es más bello que el silencio, no lo digas, fue lo primero que le oí decir a mi duende cuando yo era niño), cuando se creía que la luna llena elevándose sobre la torta de ripios hacía aullar al loquito del campamento y en las casas se clavaban herraduras y moñas de ajo detrás de las puertas para espantar a los malos espíritus. Y la gente creía en esas cosas. Como creía que la mancha roja en la frente de la boletera del biógrafo era causa de que su madre, estando embarazada, miró un eclipse lunar con la mano puesta en el mismo lugar en que su hija sacó la mancha.


      De manera que la bulla de que el Feo tenía mala sombra fue acogida como una verdad absoluta. Y comenzó a ser tratado como un paria. Su presencia no era grata en ninguna fiesta familiar, se tratara de bautizo, casamiento, cumpleaños o despedida. O bienvenida (en la pampa, para armar sarao cualquier pretexto era bueno). Menos aún era admitido en los malones juveniles. Solo tenía entrada a los bailes del Salón Grande, que por ser públicos no podían echarlo. Pero en ninguna parte ninguna mujer aceptaba su aceitosa invitación a acompañarlo en la pista.


      Uno de esos días, en un baile llevado a cabo en el pequeño local de la Asociación Deportiva, organizado a beneficio de un club de fútbol que salía en gira fuera de la provincia, la hija de doña Orlanda, cuyo novio era el arquero del club, a una invitación del Feo, no tuvo corazón para hacerle el desprecio de dejarlo plantado y accedió de muy buena gana a bailar con él un valsecito peruano. Sin embargo, fue tanta la presión que la boletera del biógrafo sintió por parte de las demás mujeres, que ya no volvió a hacerlo.
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      El Feo se sentía desolado. Nunca se le había visto más triste. Ni siquiera tras la muerte de su joven esposa. Él podía vivir sin mujer, pero no sin bailar. La música era su religión; el baile, su culto. Además, sin su victrola ni siquiera podía hacer sus ensayos en el camarote. Los días se le transformaron en un tormento. Sobre todo los fines de semana.


      Una noche, al llegar de la calle, lo sorprendí bailando con la puerta. Sí, con la puerta. En el camarote de enfrente tenían la radio encendida y en esos momentos, a todo volumen, sonaba Al compás del reloj, el movido rock and roll de Bill Haley y sus Cometas.


      ¡El Feo estaba bailando con la puerta!


      Yo no sé mucho de baile, pero nunca había visto un rock and roll más espectacular que ese. Hacía batir la hoja de la puerta para uno y otro lado, se daba la media vuelta, la atajaba con el taco del pie izquierdo, se la pasaba al derecho, se tiraba de rodillas al piso, la seguía batiendo, la detenía con la cabeza, la volvía a batir, todo esto sin perder el ritmo y con una delicadeza tal, que daba la impresión de que estaba bailando con la más fina dama de sociedad. Nos juntamos varios a mirarlo. Creo que para todos fue un espectáculo inédito.


      —Nunca habíamos visto una puerta que bailara tan bien —reían los viejos.


      —¡Si ni siquiera chirriaba!


      Los deseos de bailar del Feo impresionaban. A veces, por las tardes, a la salida del trabajo, se iba a dar una vuelta por la pastelería, colocaba monedas en el wurlitzer y se ponía a bailar junto al armatoste. Para los parroquianos era un deleite ver sus pasos, sus meneos, sus contorsiones. Cuando no tenía monedas, esperaba las cinco de la tarde, hora en que en la calle principal comenzaba a sonar la música por los parlantes colgados en los postes de alumbrado público, y ahí mismo, a los pies del poste elegido, se ponía a bailar, el ritmo que fuera.


      Varias veces también, con la música de enfrente, lo sorprendí en el camarote bailando con su sombra recortada contra la muralla, como los boxeadores pelean con ella.


      Sin embargo, había algo más conmovedor aún: algunas noches, agazapado como un ladrón, el Feo se iba a recorrer el campamento buscando alguna casa en fiesta. Cuando daba con una, se paraba afuera y, sin dejarse ver, aprovechando las sobras de música que fluían por la ventana abierta, se ponía a bailar oculto en la oscuridad.


      Se había convertido en un menesteroso del baile.


      —Es como si de pronto me hubiese despertado convertido en cucaracha —dijo roncamente una de esas noches al volver de la calle, mientras se quitaba los zapatos de baile y, sin desvestirse, se echaba a dormir sobre las frazadas.


      Había recorrido el campamento en vano.
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      El Feo se volvió más lacónico de lo que era. Más huraño. Más erizado. Parecía envuelto en un caparazón de quirquincho. Al llegar al camarote, luego del trabajo, casi ni saludaba, apenas un leve movimiento de cejas. Su mal de ojo, como llamaba él a su desgracia, parecía haberle hecho el efecto de una bomba de profundidad. Esto se lo dije a propósito de una película de submarinos —alemanes contra norteamericanos— que se había dado en el biógrafo.


      Además de no hablar, ya tampoco se preocupaba de escobillar sus trajes, de limpiar sus zapatos de baile ni de frotar —silbido en boca como solía hacerlo antes— su colección de discos de ballet con su pañito de badana.


      Dejó de sacarle brillo al piso.


      Tirado en su litera de fierro, vivía ensimismado en un silencio de anacoreta, un silencio en blanco y negro. Un silencio tan cabal como su fealdad. Solo de vez en cuando algo se le encendía por dentro, una chispita relampagueaba en sus ojos y entonces se incorporaba de golpe, tomaba su diccionario del velador y se ponía a releerlo en voz alta. Después abría una de sus maletas, sacaba su ropaje de ballet —zapatillas, calzas, malla— y procedía, parsimoniosamente, a vestirse. Tras arrinconar la mesa y las sillas, en el breve espacio que quedaba libre comenzaba a ejecutar los pasos de alguna obra clásica, sin música, de memoria, dramáticamente.


      Como un personaje del cine mudo.


      Pero no le duraba mucho la cuerda. Pasados unos minutos se quitaba su traje de bailarín, lo doblaba meticulosamente y volvía a caer en la indolencia.


      A veces, en sus tardes más tristes, a la hora de la oración, salía del buque y enfilaba por el camino de tierra hasta el cementerio. De pie, absorto frente a la tumba de su mujer, se quedaba haciéndole compañía hasta que oscurecía.


      En casa de doña Orlanda le habían enseñado a hacer flores de papel (madre e hija las confeccionaban para el altar de la iglesia) y cada vez le llevaba una rosa blanca hecha por él mismo, una rosa de papel de seda, con pétalos encarrujados, tallo de alambre de tronadura y hojas de papel crepé.


      —Una rosa blanca como su piel —decía.
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      Daba pena ver al Feo los fines de semana en el Salón Grande: solo, silencioso, solemne. Pagaba su entrada, pedía una ginger ale y, arrimado al mesón del bar, con la botella en la mano, se ponía a mirar hacia la pista de baile, ya no con la fascinación con que se miran las llamas de una hoguera, sino con la tristeza atónita de alguien contemplando un trozo de su vida que, cercenado de un tajo, siguiera moviéndose ante sus ojos, como cola de lagartija.


      Los pies se le iban solos.


      Hasta que doña Orlanda, a quien le daba más pena que sentimiento verlo tan consumido, consiguió —y todo el mundo estuvo de acuerdo— que en cada fiesta en el Salón Grande, el Feo hiciera una exhibición de baile. Solo. Y si alguna dama, decidida a romper con el maleficio, se animaba a acompañarlo, tanto mejor.


      Desde entonces en cada baile, acodado en el bar, el Feo esperaba pacientemente el momento en que lo presentaran para entrar a la pista y bailar las tres piezas, de tres ritmos diferentes, que ya había acordado de antemano con los músicos.


      La escena era de esta laya:


      En mitad de la noche, en un momento de decadencia del baile, el director de la Sonora Oro Blanco anunciaba que ahora venía «la exhibición de nuestro amigo Fernando Noble, el Feo». Luego, preguntaba —lo hacía antes de cada tema— si alguna dama presente se animaba a acompañar al bailarín. Ante la nula respuesta de las mujeres, la luz se apagaba, un foco iluminaba la pista, y la Sonora rompía a tocar los temas pedidos con antelación (los temas los escogía dependiendo del estado de ánimo que tuviera aquella noche).


      Entonces, el Feo —andar garboso, pelo embrillantinado, rostro enfático— hacía su entrada a la pista seguido desde el mismo bar por la redondela de luz del reflector. Allí, tras un leve quiebre histriónico como saludo, comenzaba su número, su actuación, su espectáculo, su clase magistral de baile, deslizándose a través de todo el salón al ritmo del tango, del mambo, del rock and roll o de la música que fuera, maravillándonos y cohibiéndonos a todos con sus pasos, sus meneos, sus vibraciones; su endiablado ritmo de ángel negro.


      Afuera, la gente se apiñaba embobada en las ventanas.
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      Una tarde de sábado, mientras se masajeaba el pelo con Glostora —el aceite perfumado de moda— y se lo peinaba hacia atrás, todo hacia atrás, severamente hacia atrás, preparándose para ir al Salón Grande, el Feo se puso filosófico. Como hablando con su imagen reflejada en el pequeño espejo con marco de carey —siempre peinándose el pelo hacia atrás—, dijo que la vida era una fiesta: a veces divertida, a veces aburrida, dependiendo de si a uno le tocaba bailar con la fea o con la bonita.


      —O solo —acoté irónico.


      Y que la gente, dijo —sin trazas de devolverme la ironía— se dividía en dos clases:


      —Los que entran a bailar y los que se quedan mirando por la ventana.
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      El Pájaro era un edificio con forma de pájaro con las alas abiertas. Tenía cincuenta metros de altura. Por cada una de sus alas corrían las poleas por donde se vaciaba el salitre para acumularlo en dos grandes montículos. De lejos eran dos montañas nevadas en pleno desierto.


      El salitre caía aún tibio, húmedo, blanquísimo, recién elaborado. Luego era cargado y transportado en los carros de un convoy ferroviario.


      Ese era el nuevo lugar de trabajo del Feo. Su puesto tenía un nombre de tinte poético:


      Operador del Pájaro.
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      El verano siguiente los estudiantes llegaron a la oficina con la novedad del twist. Traían los últimos pasos y malabarismos del endiablado baile que hacía furor en el país y en el mundo entero. La Iglesia católica ya le había dado su bendición: «Es un baile escandaloso», sentenció el Vaticano.


      Era todo lo que esperaban los jóvenes para bailarlo con más ahínco.


      A la pampa ya había llegado la primera película de Chubby Checker, el cantante negro llamado el «Rey del Twist», y los jóvenes de la oficina habían sacado el dinero de donde no tenían para verla en las cuatro funciones: matinal, matiné, vespertina y noche. Fue la locura: en cada twist de la banda sonora, los coléricos, con sus pecos bill y sus chaquetas de cuero, subían en oleadas al escenario a bailar contra el telón de la película o seguían el ritmo desenfrenadamente sobre las butacas. Esto ante la indignación de las damas y los caballeros mayores, que abandonaban la sala escandalizados de esta juventud de hoy que parece poseída por el demonio.


      En los bailes del Salón Grande y en los malones particulares, ya algunos se atrevían a inventar pasos y contorsiones al ritmo del nuevo baile. Los pasos más conocidos entre los pampinos eran «pisando la colilla», «secándose con la toalla» y «atornillando la ampolleta». Entre los cantantes nacionales de moda había varios que comenzaban a destacar como intérpretes del nuevo ritmo: Sergio Inostroza, Rafael Peralta, Lalo Valenzuela. Los títulos de sus hits eran candorosos y lúdicos: La pera madura, El baile de la baldosa, Caramelo de menta.
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      Fue una noche de sábado, a la segunda semana de haber llegado los estudiantes, cuando el Feo se halló cara a cara con la persona cuya alegría desbordante vendría a ser el sortilegio para romper su maleficio. Sucedió en el Salón Grande. A medianoche, en mitad de la fiesta, el director de la Sonora Oro Blanco anunció como siempre, señoras y señores, la exhibición de baile de nuestro amigo Fernando Noble, el Feo. Luego, hizo el consabido llamado por si alguna dama presente lo quería acompañar en la pista. Como venía sucediendo en cada fiesta, ninguna de las mujeres respondió a la invitación.


      De primer número, el Feo bailó el tango Volver y fue aplaudido de pie. Antes de arrancar con el segundo tema, cuando el director de la Sonora preguntó si había ahora alguien que acompañara al bailarín, una de las estudiantes presentes, una Flaca de piernas largas y cabellera de tornado, la más bella de la fiesta, que no había parado de bailar y de beber, una Flaca que era un remolino de energía —había quebrado copas, volcado jarrones y derramado botellas—, saltó a la pista y gritó jubilosa:


      —¡Yo bailo con el caballero!


      Ante la sorpresa y el silencio general, agregó:


      —¡Pero que sea un twist!


      Como el Feo ya había programado los ritmos a bailar —el segundo tema era La pollera colorá, de Los Wawancó—, los músicos se lo quedaron mirando en espera de su reacción. Él asintió con un leve gesto de cejas. La orquesta arrancó entonces con Popotitos, el más conocido twist del conjunto mexicano los Teen Tops, y favorito de Washington Miranda, el vocalista de la Sonora.


      El Salón Grande pareció estallar.


      La Flaca, loca como una campana, completamente descoordinada en sus movimientos, bailaba con una espontaneidad y una alegría infantil que eclipsaba cualquier desatino. Sus insensatos meneos, sacudidas, convulsiones y ondulaciones tenían una gracia y una insolencia exquisitas. Cada uno de sus mohínes, pucheros y esguinces al bailar eran los de un diablillo en cuerpo de niña. Además, la letra del twist parecía ser su propia descripción:


      Es tan delgada que me hace pensar / que en plena lluvia no se va a mojar.


      El baile fue memorable. El Feo también había visto la película Vamos al twist y dominaba perfectamente el ritmo. Él puso la técnica, ella la espontaneidad; él mostró el arte; ella, la alegría. El Feo exhibió toda la destreza de un bailarín avezado; la Flaca, el desbarajuste jubiloso de un avestruz saltando en una tienda de cristalería.


      Al terminar el baile el local estalló en un aplauso estruendoso.


      En las ventanas la gente estaba eufórica.


      La Flaca se llamaba Larissa, tenía diecinueve años, estudiaba Medicina y reía con una risa de confeti. No se separó más del Feo. «Eres twisteramente gracioso», le dijo. (La Flaca era capaz de crear los adverbios más estrafalarios).


      Al final se fueron juntos de la fiesta.
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      El Feo y la Flaca se hicieron inseparables.


      Él salía del trabajo a las cinco de la tarde, se duchaba rápido, en silencio, sin cantar ni tararear como hacían los demás (entre los dones del ser humano, el del canto era el único que envidiaba a los que lo poseían: «Mi voz suena como la de un tótem de plomo si se pusiera a cantar», me dijo una vez), se afeitaba, se lavaba los dientes con bicarbonato (según él, ese era el secreto de sus dientes perfectos); luego, procedía a untar su cabellera negra con Glostora y a peinarla meticulosamente hacia atrás, toda hacia atrás, siempre hacia atrás. Al final, impecablemente vestido, luciendo uno de sus siete ternos a rayas, salía al sol de las calles de tierra, siempre con las manos en los bolsillos.


      Ella, la Flaca, lo esperaba sentada en la escalera de la glorieta de la plaza, abanicándose con las manos y soplándose enloquecida el escote de su blusa —«purgatoriamente calurosa tu pampa, oye»—. Sus desaliñados vaqueros desteñidos, sus zapatillas de básquetbol y el remolinear de su melena trigueña, contrastaban alegremente con los parcos trajes del Feo.


      Tras conversar un rato a la sombra del quiosco, se ponían a pasear por la calle del Comercio comiendo chocolates Trencito, o, ante la admiración de las mujeres, entraban al salón del Sindicato de Obreros a jugar billar (ninguna joven de la oficina sabía jugar billar y la Flaca era campeona). A veces se iban a oír música a la pastelería y, para deleite de los parroquianos, se ponían a bailar junto al wurlitzer. Por la noche entraban al biógrafo. Dieran la película que dieran, casi todas las noches entraban al biógrafo (en la pampa se exhibía una película distinta cada día).


      Nunca se había visto al Feo más alegre. Nunca más gallardo. Nadie le había visto brillar tanto su diente de oro, ni siquiera cuando vivía Ana Santa Fe. A su joven mujer, el Feo la había llevado del brazo a su lacónico mundo de adulto, transformándola en una juiciosa señora con cara de niña. Con la estudiante pasó lo contrario: ella, con su risa de juguete y su arranque desbordante, lo arrastró a su vivaz mundo juvenil, lo transformó en un adolescente insensato y atolondrado.


      Sin embargo, lo mejor de su amistad con la Flaca fue que logró anular la maldición que pesaba sobre él, y que ya sobrellevaba por más de tres meses. La gente otra vez comenzó a invitarlo a los bautizos, a los cumpleaños, a los casamientos; los jóvenes de nuevo lo invitaban a sus malones y las mujeres ya querían bailar nuevamente con él. Pero al Feo ya no le importaba. El Feo solo bailaba con la Flaca, hablaba puramente con la Flaca, se juntaba nada más que con la Flaca.


      «Flaca mía», la llamaba.


      Ella le decía «mi Feo».


      A veces él se la quedaba mirando como se mira al sol. Trataba de inventar cosas lindas que decirle. La comparaba, por ejemplo, con un amanecer en el desierto, que era uno de los milagros más bellos que había visto jamás. Ella lo oía con un brillo burlón en sus ojos de ave:


      —Cursilerías —replicaba.


      Y le pasaba las manos por la cara como lo haría una ciega, mientras iba buscando comparaciones, parangones, cotejos para describir su fealdad. Le decía cosas que de tan crueles llegaban a parecer inocentes. Se las decía con un leve desdén en su boca perfecta. Pero nunca quedaba conforme.


      —Tu fealdad es insondable —terminaba rindiéndose—. Tienes cara de no sé qué.


      El Feo, en cambio, podía hacer el retrato exacto de la Flaca: divertida como un coleóptero, dispersa como nube, obscena como las palomas.


      Pizpireta como ella sola.
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      Ante la envidia de los hombres y las murmuraciones escandalizadas de las mujeres en los tumultos de la pulpería, el Feo y la Flaca se hicieron amantes. Y no furtivos, sino «a todo sol», como se decía en la pampa.


      Se amaban ferozmente en cualquier parte: en los camarines de la cancha de fútbol, en lo alto del quiosco de la música, en la oscuridad de los callejones de calaminas. A veces, cuando yo estaba trabajando en los turnos de noche (de esto me enteré después), a la salida de la función nocturna del biógrafo, el Feo vestía a la Flaca de hombre y la colaba en el recinto de los buques ante las propias narices del vigilante.


      Sin embargo, a ella le gustaba hacerlo a pampa rasa. Decía que era como hacerlo en un planeta deshabitado. La sabana como sábana. Y es que, para amar, a la Flaca la cama se le hacía minúscula. Las paredes la coartaban. En la pampa, en cambio, todo era libertad, todo licencia; la Flaca se volvía alimaña, los gemidos se le volvían bramidos, rugidos, aullidos.


      La Flaca era fornicaria de alma.


      Desvestida hasta quedar vestida solo de su hermosura, hazme tu puta, le decía. Hijadeputamente úsame, abúsame, mátame. El Feo, loco de ardor, al roce carnívoro de su boca, le iba diciendo al oído que le clavaría ahora mismo su navaja con cacha de nácar, se la hundiría hasta el fondo, sin piedad se la hundiría, lentamente.


      —Para que entres en la muerte amándome, Flaca mía —le decía.


      Cuando en la pampa, de noche, lo hacían bajo el cielo imantado de estrellas, tenían la sensación de que las caricias duraban un instante más sobre sus cuerpos brillando como colas de cometa, como raspados de fósforo. Sus mismos gemidos tenían una lubricidad incandescente.


      Luego de amarse hasta la saciedad, tendidos de espaldas en las arenas, exhaustos de placer, seguían soñando con volver a hacerlo.


      —Eres una loba en celo —le decía el Feo.


      La Flaca sonreía con esa astucia con que la hembra mira siempre al macho. La lumbre lasciva de sus ojos castaños tenía trastornado al Feo. Sus pezones punzantes. Sus glúteos galvánicos.


      Sus calzoncitos de amoniaco.
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      Un domingo de febrero, en uno de los bailes más concurridos del Salón Grande —esa noche se entregaban los premios de un campeonato relámpago de fútbol—, en un descuido del Feo, el Peineta se acercó a la Flaca y la invitó a la pista.


      La orquesta tocaba un rock and roll.


      Ella aceptó. Le encantaba el rock and roll. La gente, sorprendida, comenzó a formar ruedo a su alrededor. Las peripecias del Peineta y las desarticulaciones de la Flaca provocaron una escandalera de proporciones. En las ventanas el trastorno era mayor. El Feo, desde el bar, alertado por el griterío, con las botellas en la mano, se vino a asomar entre el barullo y vio a la Flaca sacudiéndose con una alegría tan o más elocuente que cuando bailaba con él. Ella lo vio y le hizo señas. Reía como loca. El Feo dejó las botellas en la mesa y, sin hacer ni decir nada, se fue del baile.


      La Flaca no lo siguió. Al contrario, continuó bailando con el Peineta como si nada. Bailó con él toda la noche. Al día siguiente, las malas lenguas decían que al final se habían ido juntos. El Peineta entre sus amigos no negaba ni aseguraba nada, solo repetía cachondo (mientras blandía su peineta amarilla en un gesto cinematográfico):


      —Como decía mi abuelo, muchachos: «Lo que importa no es con quién llega la niña al baile, sino con quién se va».


      Era su desquite del combo recibido del Feo.
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      Ese lunes por la tarde, al salir el Feo del trabajo, se dirigió como siempre a la plaza. Allí, como siempre, sentada en la escalera del quiosco de música —vaqueros deshilachados, zapatillas de lona y melena revuelta—, lo esperaba la Flaca. No se dijeron nada. Se tomaron de la mano y permanecieron así por largo rato. En silencio. Luego, cruzaron al biógrafo.


      Era la hora de la vespertina.


      Ni siquiera se fijaron en la cartelera. Entraron. Al salir de la sala, ya caída la noche, ejecutando las maniobras de rigor —ella de paletó y sombrero—, entraron a los buques. En el camarote, luego de un coito rápido, desabrido, con ropa —ni siquiera se cuidaron de cerrar la ventana—, mientras el Feo limpiaba sus zapatos de baile y ella, aún vestida de hombre, comenzaba a pintarse las uñas, estalló por fin la discusión pendiente. Escobillando frenéticamente el zapato izquierdo de uno de sus pares de gamuza, él le preguntó, de manera casi inaudible:


      —¿Por qué lo hiciste?


      —¿Hice qué? —se miró la primera uña pintada ella.


      —Bailar con él.


      —Me gusta bailar.


      —¿No te basta hacerlo conmigo? —la miró a los ojos el Feo.


      La Flaca le sostuvo la mirada:


      —Yo bailo con quien quiera.


      —¿Pero no te conté acaso lo que ocurrió con ese papanatas? —bramó el Feo.


      —A mí ese papanatas no me ha hecho nada —se sopló las uñas la Flaca.


      El Feo dejó el zapato en el piso, tomó el otro, iba a comenzar a escobillarlo, pero lo dejó caer. En un gesto de impotencia, se echó el pelo hacia atrás, apoyó la barbilla en sus manos y se la quedó viendo con la mirada húmeda de un perro callejero. Entonces lanzó la pregunta que lo atoraba:


      —¿Te acostaste con él?


      La Flaca siguió en su manicure como si no lo hubiera oído. Ni siquiera lo miró. Por la ventana abierta a la noche, como un abejorreo metálico, les llegaba el rumor de las maquinarias de la planta trabajando en su incesante turno de noche.


      —Responde —bramó el Feo.


      —Eso no lo sabrás nunca —dijo la Flaca, con una displicencia enervante.


      —¿Por qué no?


      —Porque no mereces saberlo. Me dejaste sola, otro me habría obligado a irme con él.


      —Yo no obligo a nadie.


      —Ni yo me dejo obligar por nadie.


      —Entonces de nada hubiera servido —dijo el Feo.


      —Por lo menos hubieras tratado —terminó de colorearse las uñas la Flaca. Después, sacudiéndoselas en un gesto exquisito, adverbializó—: Amantemente hubieras tratado.


      La ampolleta de la habitación pestañeó y la luz bajó de intensidad. Ambos se la quedaron viendo. «Una baja de voltaje», murmuró él. Luego, se miraron entre ellos. Fijamente. Sus ojos brillaban amarillos. Eran dos animales al acecho. Cuando se fueron encima uno del otro, la luz terminó de apagarse por completo. Cayeron sobre la cama bufando, gruñendo, tanteándose en la oscuridad, besándose, mordiéndose, quitándose la ropa a tirones, acoplándose con furia, con saña, con inquina, arañándose, repeliéndose, dañándose mutuamente.


      Fue un polvo cuaternario.


      Después, el Feo y la Flaca siguieron su avatar amoroso como si nada, continuaron su romance de película francesa prohibida para menores de dieciocho años, como ponían en la cartelera del biógrafo, romance convertido en la gran comidilla de la oficina; siguieron amándose en donde los pillaba el deseo: detrás de la pulpería, en las graderías de la cancha de básquetbol, en el camarote de los buques. Pero sobre todo en la pampa, que era donde más le gustaba a la Flaca.


      Allí, más de una noche, en pleno acto amatorio, sorprendieron al Mocho agazapado, espiándolos en la oscuridad. Se decía del niño que era un diablillo pervertido, que acostumbraba a gatear por los techos de las casas en donde vivían mujeres jóvenes y, por los agujeros de las calaminas, espiaba los dormitorios.


      A la Flaca le divertía saber que alguien los espiara mientras fornicaban.


      —¡Están haciendo la «cochiná»! —les gritaba el Mocho antes de huir.
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      La Flaca era un animal de dicha. En sus ojos redondos se enmarañaban la excitación y la indolencia. Amándola en las planicies de la pampa, a pleno sol, o bajo las estrellas (las piedras se pervertían igual al verla desnuda), el Feo, de puro gozo y arrebato, se arrodillaba y gesticulaba como un pobre infeliz que hubiera encontrado oro.


      —Te amo a manos llenas —le decía.


      La Flaca solo lo miraba y sonreía. Nunca le decía cosas cariñosas. Era extraña la Flaca. A veces se veía resplandeciente, exultante, empalagosa de entusiasmo; otras, se asemejaba a un día enfurruñado de nubes.


      «Así deben ser las diosas», se decía el Feo.
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      Pronto en el campamento se comenzó a rumorear —hasta hacerse comentario público— el hecho de que la Flaca se metía disfrazada de hombre en el camarote del Feo. Las murmuraciones cobraban fuerza, subían de tono, se hacían ponzoña, sobre todo en las fragorosas filas de la pulpería. Para las comadres de pañuelo en la cabeza y papelillos de puchos pegados en las sienes, que esperaban por el pan o la carne, aquello era un verdadero escándalo: a los camarotes de los solteros, pues, mijita linda, solo entraban las prostitutas.


      El sargento Zulemo se acercó una tarde al Feo en la esquina de la cancha de rayuela y le advirtió que se anduviera con cuidado: los del Departamento de Bienestar lo estaban vigilando. Que no metiera más a la joven en su camarote.


      —Te puede costar la pega, Feíto —le dijo.


      El obeso sargento sentía un afecto sincero hacia el Feo, lo admiraba por su modo de bailar y por ser hombre de pocas palabras. «En el género humano, los hombres callados son los de mejor tela», decía. Pero sobre todo lo admiraba porque, según él, que era fanático del fútbol, si el Feo se dejara caer el pelo hacia los lados, se ciñera un cintillo y se pusiera de perfil, sería idéntico al indio de la insignia del Colo-Colo, el glorioso equipo de sus amores.


      —Este es un feo de cepa —decía el sargento, que además era un beodo irredento.


      A causa de los comentarios, a la Flaca la corrieron de la casa de su compañera de universidad. Los padres de su amiga (el papá era diácono de la iglesia), argumentando que no iban a soportar malas influencias para su hija, le dijeron que lo sentían mucho, pero acababan de comunicarse telefónicamente con su familia y tenía que volver a Antofagasta. La Flaca, pese a los llamados de su madre, no se devolvió al puerto. Se quedó en la oficina por el resto de las vacaciones.


      El Feo consiguió que doña Orlanda la acogiera en su casa. La Flaca se ganaba la voluntad dándole clases de matemáticas a su hijo menor y a otros niños de matrimonios amigos. La única que no se mostraba conforme con su presencia era la hija de doña Orlanda. Según comentaban las vecinas más cercanas, la boletera del biógrafo estaba enamorada del Feo desde la primera vez que lo vio y sufría por él en silencio. Él, por cierto, parecía no darse cuenta de nada.


      De modo que al Feo y a la Flaca se les siguió viendo tomados de la mano por la calle del Comercio, abrazándose en el biógrafo, comiendo chocolates Trencito bajo la escalera del quiosco de la plaza y mirándose largamente a los ojos. De verdad, parecía que esos dos se oían con los ojos. Para regocijo de los asiduos al Salón Grande, continuaron asistiendo a los bailes los fines de semana; para deleite de las «lenguas de doble filo», siguieron amándose como desatados. Si en las pistas de baile eran los amos del ritmo, en la pista de la noche se sentían los reyes del amor. El amor para ellos era un baile horizontal. Hacían el baile; bailaban el amor.


      —Tu sexo es mi saxo —decía ella.


      La música lo explicaba todo.
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      Entonces se acabaron las vacaciones.


      Tal cual ocurría cada año, todo el mundo se quejaba del vuelo del tiempo, de que cómo diantres pudieron haber pasado tan rápido los días, si parecía que ayer nomás habían llegado los estudiantes y ya comenzaban a marcharse. El bullicio de la oficina se iba apagando a ojos vistas y el silencio del desierto, ahuyentado por la algarabía juvenil, volvía a echarse en sus calles, en sus esquinas atardecidas, sigiloso, como un quiltro apaleado.


      El Feo no lo podía entender.


      Hasta ese momento había olvidado completamente que la Flaca era estudiante. La última noche, dos días antes del comienzo de las clases, sentados en la escalera del quiosco de la música, la Flaca se lo dijo. Al día siguiente se iba. Volvía a Antofagasta.


      —Se acabaron las vacaciones, Feíto —dijo mientras abría una cajetilla de Liberty. Había que volver a las aburridas clases de embriología, a retomar las gruesas enciclopedias, a comer pan con mortadela en la morgue del hospital, mientras diseccionaban los cadáveres congelados en medio de una apestosa atmósfera de formol. «Preparaciones anatómicas", se les llamaba en las clases de anatomía a los cadáveres, dijo la Flaca.


      El Feo la miraba como ido. Parecía no entender nada.


      —Quédate conmigo —dijo perturbado.


      —No puedo —dijo la Flaca.


      Se acomodó en lo astilloso del peldaño de pino Oregón, y luego encendió el cigarrillo que se había puesto y sacado de la boca varias veces.


      —Por mis estudios.


      El Feo dijo que entonces él iría a verla cada fin de semana. Así aprovechaba de conocer mejor Antofagasta, ciudad en la que solo había estado una vez y de pasada.


      La Flaca se puso seria. Dio una larga pitada, exhaló el humo, lo miró a los ojos.


      —Mejor que no —dijo.


      —Por qué no —se desconcertó el Feo.


      —Tengo novio —dijo la Flaca—. Es estudiante de Medicina igual que yo y se va a pasar las vacaciones a la capital. Ya debe de haber regresado.


      Se lo dijo así, de sopetón y sin anestesia.


      Sinanestesiamente.


      El Feo sintió el golpe. Quedó inmóvil. Duro. De piedra.


      Eran pasadas las doce de la noche, la plaza estaba desierta, las calles estaban desiertas, el mundo entero parecía desierto. Solo el cielo se veía populoso de estrellas.


      De súbito, al ver la expresión afásica del Feo, acentuada por la penumbra del quiosco, la Flaca, relucida de júbilo, le puso una mano en la rodilla y dijo que ahora sí sabía perfectamente cara de qué tenía, lo acababa de descubrir.


      Y se lo dijo sonriendo infantilmente:


      —Tienes cara de moái.


      El Feo pestañeó varias veces. No entendía nada. Luego de darle un mazazo mortal en el corazón, ella sonreía y hacía bromas sobre su fealdad con su maldito aire de inocencia.


      —Estás loca de remate —fue todo lo que se oyó decir antes de pararse y echar a andar.


      Ella no hizo nada por detenerlo.
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      Cuando la Flaca se fue de la oficina, el Feo volvió a estar de duelo. Todo a su alrededor se le hizo vacuo, fofo, batido de merengue. Sordo se le volvió todo, como si a la película de su vida le hubiesen quitado la banda sonora. O los días transcurrieran en el fondo de un mar turbio.


      —Incluso la música la oigo en sordina —me dijo—, como debajo del agua.


      Una de las primeras noches después de que se fuera la estudiante, tendido en su catre de fierro, con las manos enlazadas en la nuca, el Feo se puso a hablar solo. «Parece que la letra de todos los malditos boleros fueron escritas para mí». Yo leía en ese momento un libro de Julio Cortázar que hablaba de cronopios y de famas. Giré la cabeza para mirarlo y no atiné a decirle nada. El pobre estaba como ido. Comenzó entonces a decir en voz alta algunos versos de los boleros que más sonaban en la radio. Como en una insensata letanía de amor, iba recitando estrofas enteras con una extraña voz neutra:


      —No hay bella melodía / en que no surjas tú / ni yo quiero escucharla / si no la escuchas tú.


      —En la vida hay amores / que nunca pueden olvidarse / imborrables momentos / que siempre guarda el corazón.


      —Mujer, si puedes tú con Dios hablar / pregúntale si yo alguna vez / te he dejado de adorar.


      —Cariño como el nuestro / es un castigo / que se lleva en el alma / hasta la muerte.


      Al final se levantó, se puso los zapatos de trabajo —los calamorros con punta fierro— y, sin decir nada, salió a la calle. Desde esa vez le dio por salir a medianoche a correr, a dar vueltas y vueltas en el perímetro de la cancha de fútbol.


      Era como un ánima en pena.
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      Pasados algunos días, el Feo dejó de hablar. Llegaba del trabajo taciturno, mudo, como sonámbulo. No saludaba a nadie, no miraba a nadie. Por la noche, de vuelta de la pensión —a veces ni siquiera iba a comer—, lo oía sollozar largamente debajo de las sábanas (y pensar que se decía que este hombre no había llorado ni en el funeral de su mujer).


      Comenzó a ausentarse del trabajo.


      Enflaqueció, se avejentó, se encorvó. Nuevamente dejó de limpiar sus zapatos de baile, dejó de frotar sus discos, dejó de escobillar sus trajes. Dejó de salir. Su silueta de dandy anacrónico —traje cruzado, chaleco y corbata— dejó de verse por las calles del campamento. Ya no iba al biógrafo, no llegaba a la pastelería a ponerle monedas al wurlitzer, no se iba a sentar en la escalera del quiosco de música —como siguió haciendo los primeros días después de quedarse solo—. Nunca más comió chocolates Trencito. En las noches de baile en el Salón Grande, todos preguntaban por el Feo. Algunos decían que esas noches huía como un endemoniado hacia la pampa para no oír la música que lo atormentaba (el sonido de la Sonora Oro Blanco retumbaba en todo el ámbito del campamento). Yo sabía que no siempre era así: a veces lo encontraba encerrado en el camarote, a oscuras, llorando de amor, borracho como cereza.


      Además de comenzar a llorar, había retornado a la bebida.
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      Un domingo, el Feo se apareció con una bolsa de boxeo, vieja y descosida, una bolsa dada de baja en la Asociación de Box. Se la había conseguido con el hombrecito del aseo. La cosió y amononó durante todo el día. Por la tarde la colgó en el patio, junto a la puerta del camarote, y empezó a pegarle de inmediato.


      —Esto es mejor que la agüita de manzanilla que recomienda doña Orlanda para la pena —me dijo esa noche cuando le pregunté por la bolsa.


      Y se dio a darle a la bolsa todos los días, como un energúmeno. Le pegaba antes de irse al trabajo; le pegaba por la tarde al volver; le pegaba por las noches antes de acostarse. A veces, mientras bailoteaba y pegaba frenéticamente, iba enumerando —¿inventando?— defectos de la Flaca:


      —¡Tenía andar de marimacha! —y le daba duro con la derecha.


      —¡Tenía mirada de pollo la Flaca de mierda! —y le dejaba caer un-dos-tres ganchos de izquierda.


      —¡No se movía bien en la cama! —y le daba una corrida de golpes cortos, rápidos, de derecha e izquierda.


      Golpeaba con furia, con saña, con odio. Golpeaba con la cara borrada en llanto.


      Todo eso hacía el Feo en su afán de olvidar a la Flaca. Todo eso y más. Un jueves, día de suple, día en que al buque de la oficina llegaban a ocuparse las prostitutas de los puertos cercanos, les pagó la tarifa a tres de las más gordas y pintarrajeadas (a una de ellas le decían la Ambulancia) y se encerró con las tres juntas durante toda una tarde.
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      En lo más duro de su trance, el Feo consiguió el número de teléfono de la casa de la joven. Como en la familia del diácono no quisieron dárselo, se hizo amigo de una de las operadoras de la central de teléfonos de la Compañía y ella se lo agenció. Y la llamó. La llamó varias veces. Con el alma temblándole, en el caracol de la oreja esperaba oír su voz en el negro teléfono de bocina de la central. Pero siempre atendía otra gente, a veces su madre, a veces la empleada doméstica, a veces una voz de niña que podría haber sido una hermana menor. Nunca ella.


      Un fin de semana, desesperado, sin avisarle a nadie, sin siquiera pedir permiso en el trabajo, compró un pasaje en la Flota Barrios y, el lunes a primera hora, con lo puesto y sin mucho dinero, se fue a Antofagasta. Allí se instaló en una pensión de mala muerte ubicada en la calle Bolívar y comenzó a buscarla con ahínco. Lo único que sabía era que vivía por el sector sur de la ciudad. Pero Antofagasta tenía ciento cincuenta mil habitantes.


      Por las mañanas se sentaba a la entrada de la universidad a observar el ingreso de los estudiantes, al mediodía se iba a recorrer las tiendas del centro, por las tardes se iba a espiar la entrada del cine Ástor (en la ciudad no se le llamaba biógrafo como en la pampa), donde ella le había contado que acostumbraba a ir. Allí supo que el Ástor era el cine de la «gente bien», pues no tenía galerías. A la cuarta jornada el dinero se le agotó, solo le quedaba para un plato de porotos al día en los altos del Mercado Municipal. El sábado por la noche se coló en un baile en el salón de la Compañía de Bomberos de la calle Sucre, pero su aspecto era tan deplorable que ninguna de las damas presentes quiso bailar con él.


      Estuvo una semana en la ciudad. Todo fue en vano. Nunca la encontró. Solo una vez le pareció ver su perfil de flamenco en la ventanilla de un auto cruzando raudo por la avenida Brasil. Pero aunque corrió unos cuantos metros detrás del vehículo, terminó sentado en la acera acezando y convenciéndose a sí mismo de que bien pudo haber sido una joven parecida. Al final, sucio y maloliente, se dio por vencido y regresó a la pampa.


      La Compañía lo había despedido.
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      Un día el Feo recibió una carta. El corazón le dio una vuelta de carnero. Era de la Flaca. En apenas una nota de cinco líneas, con una letra rápida y en un tono muy distinto a como la recordaba, la muchacha le decía que por favor no la llamara ni la buscara más. Ella estaba enamorada de su novio y se iba a casar con él. Que, en verdad, lo de ellos había sido un desliz, una flaqueza, algo más bien sórdido.


      Al Feo lo de «flaqueza» le pareció gracioso. Lo que lo dejó pensativo fue la palabra «sórdido». Aunque sabía bien su significado, «masoquistamente» como diría ella, se fue a la biblioteca del campamento y pidió el Diccionario de la Real Academia Española. Quería ver todas las acepciones de la palabrita:


       


      Sórdido, da.


      1. (Del lat. sordidus) Adj. Que tiene manchas o suciedad.


      2. Fig. Impuro, indecente, escandaloso.


      3. Fig. Mezquino, avariento.


      4. Cir. Dícese de la úlcera que produce supuración icorosa.


       


      Icoroso, sa.


      1. Adj. Cir. Que participa de la naturaleza del icor, relativo a él.


       


      Icor.


      1. (del gr. ιχωρ) m. Cir. Denominación aplicada por la antigua cirugía a un líquido seroso que rezuman ciertas úlceras malignas.


       


       


       


      El Feo sintió que lo remataban en el suelo. De verdad fue como el tiro de gracia darse cuenta de que ese estallido de amor que a él lo tenía a las puertas del manicomio, para ella había sido algo así como una supurante úlcera maligna.
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      —Al Feo se le está pelando el cable —decía la gente.


      Si al principio había dado que hablar por su manera de bailar y la muerte de su mujer, luego por la batahola de su accidente en el polvorín y su maleficio con las mujeres, y al final por su aventura con la joven estudiante, ahora era por sus diarias borracheras y su aparente locura.


      Mañungo Flores, el viejo cuidador del cementerio, juraba haberlo visto una mañana bailando junto a la tumba de su mujer, a quien había dejado de lado completamente mientras se embelesaba con la estudiante. Que bailaba esa cosa que bailan los delicaditos de cutis, decía el anciano, rostro terroso y ojos desvaídos. Y no debía estar mintiendo ni exagerando el hombrecito, porque un domingo por la tarde, unos niños que andaban matando lagartos por unas calicheras viejas, llegaron contando al campamento que habían visto al Feo bailando con los remolinos de arena: a pata pelada y con el torso desnudo, vestido solo con una especie de calzoncillos largos, lo habían visto correr por la pampa detrás de los remolinos, saltando y girando como un loco.


      —Una pena por el Feíto —se lamentaba el sargento Zulemo en la cancha de rayuela donde acostumbraba a terminar su ronda (los rayueleros lo agasajaban con tragos de vino tinto disimulados en tazas de té)—. Una pena tener que llevarlo detenido cada día por embriaguez, a él, que es un artista y una tan buena persona.


      —Eso le pasa por huevón al Feo —se burlaba el Peineta en la mesa de los ranchos. Había que ser muy imbécil para venir a caer tan bajo por una mujer. Y por una Flaca desabrida más encima. En cuestiones de amor, pontificaba el Peineta, había que actuar como en el baile—: A las hembras hay que llevarlas, nunca dejarse llevar por ellas.


      —Pobrecito —se lamentaba doña Orlanda junto a la boletería del biógrafo, conversando con la gente que hacía fila—. Tan pulcro y caballeroso que lo habían de ver, tan elegante, y fíjense ahora: convertido en un estropajo por una chiquilla que ni siquiera vale la pena.


      Enjugándose una lágrima con su pañuelo extraído de su escote operático, la matrona terminaba sollozando:


      —Me da más pena que sentimiento.


      En tanto, la boletera, escudada tras la ventanilla, sin decir nada, con Arena echada mansamente a su lado, cortaba boletos como deshojando margaritas. Pese a que ya se había puesto de novia con su pololo, y hasta habían fijado fecha de bodas, ella continuaba sufriendo en silencio su amor por el Feo.
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      La última vez que hablé con el Feo fue una noche de jueves en que llegó borracho al camarote. Por esos días ya se hallaba finiquitado y la Compañía le había dado un plazo para que abandonara la oficina. Si no se iba voluntariamente sería desalojado con carabineros. Era la una de la mañana, yo estaba escribiendo. Traía dos botellas de vino, se sentó un rato en su camastro y me quedó mirando en silencio. Luego, me pidió que lo acompañara a beber.


      Lo acompañé. Nos emborrachamos. Como nunca lo hacía, el Feo no paró de hablar en toda la noche. Con lengua estropajosa, comparaba el amor de Ana Santa Fe con el de la estudiante. Decía que el de su mujer había sido un amor piadoso, casi filial, que en muchos aspectos la había querido como a una hermana menor; llevado a los terrenos de la música, su amor por ella había tenido la delicadeza de un solo de mandolina. En cambio, su loco amor por la Flaca había tenido la potencia de un estampido de trompetas. Todo había sido hermoso con ella, hasta el dolor que sentía ahora. Por lo tanto, comenzó a decirse a sí mismo, no tenía de qué lamentarse el muy idiota, si sufrir de amor a su edad era un privilegio. Qué más quería: a sus años había logrado reír y llorar de amor. ¡Y por el amor de qué muchacha, Dios santo! Una muchacha que cuando amaba dejaba el agua corriendo, las jaulas abiertas y al mundo rodando por su cuenta y riesgo (sus calzones flamígeros caídos en cualquier parte eran la única señal de ruta, y él y ella los únicos sobrevivientes). De qué se quejaba entonces, si antes de ella las más bellas canciones de amor le sonaban hueras, insípidas, insustanciales. Ahora tenían sentido, ahora sabía que los boleros de todos los tiempos habían sido compuestos solo para homenajear su dolor, para adobarlo, mientras recordaba su risa junto a un vaso de vino. Que lo viviera entonces, que lo acariciara, que frotara su dolor como a una manzana, que lo protegiera en el cuenco de sus manos como un cavernícola protegiendo el fuego sagrado, el fuego que por las noches le daría abrigo y mantendría alejadas a las fieras. Y alzando una copa, terminó diciendo en tono solemne (después de un gran dolor hay siempre un sentimiento solemne):


      —Salud por ti, entonces, viejo arlequín. Salud por ella.


      Todo eso dijo el Feo. O fue lo que yo en mi borrachera quise oírle. O, ahora que lo pienso, tal vez todo eso es lo que yo habría dicho en ese momento con una pena de su tamaño. Lo que sí recuerdo con exactitud es que al final, como para consolarlo, me oí decirle algo de lo que, dos días después, me avergonzaba enormemente:


      —Mire usted, Fernando —le dije (yo nunca pude tratarlo de Feo)—, alguien por ahí dijo, y si no lo dijo se lo digo yo, que mientras uno esté sufriendo por amor no se puede morir.


      Dos días después el Feo estaba muerto.
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      Al amanecer del sábado hallaron al Feo tirado a los pies del Pájaro. Se argumentaba que se había lanzado en la noche desde la parte más alta de la torre. Un trabajador del turno nochero le atestiguó al sargento Zulemo haberlo visto caer haciendo una extraña pirueta en el aire.


      Como en un poema de Lorca, se quedó muerto de perfil.


      A mí me gusta imaginarlo subiendo a la cima de la torre, ebrio, resuelto, irresoluto, embellecido por el hálito de la muerte; lo veo abriendo los brazos al borde del precipicio, aprontándose como ante la pista de un escenario todo para él solo, respirando profundamente, y luego saltando al vacío iluminado por el reflector de la luna (esa noche había luna llena); lo veo caer libre, absuelto, redimido, ejecutando en el aire uno de sus graciosos pasos de ballet.


      Como hubiera dicho él, apuntando con los labios a su ajado diccionario:


      Un cabriolé en l’ air.
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      Tomás Fernando Noble Martínez, el Feo, fue sepultado junto a su mujer en el cementerio de Coya. Su funeral se constituyó en uno de los más concurridos en la oficina. Nunca la gente se aprestó tanto para asistir a unas exequias, nunca los niños se vieron tan dispuestos a caminar en fila hasta el camposanto, nunca las mujeres confeccionaron flores de papel —rosas, crisantemos y claveles— con tanto cariño y lágrimas tan sentidas.


      Era como si hubiera muerto el hombre más bello del mundo.


      Al funeral asistieron todas las fuerzas vivas del campamento: encabezadas por la Banda de Guerra de la escuelita primaria, acompañaron la procesión las damas de la Cruz Roja, la brigada de Boys Scout, los clubes de fútbol, los clubes de rayuela, el Club de Box, las cofradías religiosas y los integrantes en pleno (seis en total) del Cuerpo de Bomberos de la oficina. Cada institución marchó luciendo sus uniformes de gala, sus estandartes de raso bordados en oro y la misma actitud de devoción y respeto con que marchaban en la plaza rindiendo honores a los próceres de la patria.


      Tres acontecimientos fuera de lo normal ocurrieron aquel día, un extraño día nublado y ventoso. El primero fue que nadie pudo explicar la razón de por qué el Feo fue sepultado un domingo por la mañana, cuando en la pampa los funerales se hacían siempre por la tarde. A las cinco en punto de la tarde. Fue como si cada uno de nosotros se sintiera culpable de algo con respecto al finado, y hubiésemos sentido urgencia de sepultarlo rápido.


      El segundo nos sorprendió hasta las lágrimas: mientras dejábamos caer los primeros puñados de tierra sobre el ataúd, en un postrer homenaje a ese hombre que bailaba tan bonito, un remolino arreció de pronto por el medio del cementerio, un remolino alto y delgado que se fue girando como un bailarín ebrio y se llevó por los aires sombreros y flores de papel y extrañó a todo el mundo, pues todo el mundo sabía que en la pampa los remolinos se formaban por la tarde, siempre por la tarde, con el famoso viento de las cuatro.


      El tercer acontecimiento, sin embargo, fue el que más impresionó a todos: por la tarde se puso a llover como hacía años no llovía en la pampa. Con truenos, rayos y relámpagos. Para la mayoría de los pampinos, esa tormenta eléctrica trizando la pizarra siempre azul del cielo del desierto era un espectáculo pasmoso. Los perros aullaban, los niños se escondían, las mujeres, asustadas por la negrura del cielo, se persignaban y golpeaban el pecho con un fervor olvidado.


      Para muchos, era el acabo de mundo.


      Pero no fue así. Todo continuó igual en la pampa. El sol siguió crepitando en la cal reseca de las calaminas, el biógrafo siguió exhibiendo una película distinta cada día, el Mocho siguió hostigando al sargento Zulemo (hasta la tarde en que el obeso uniformado murió de un paro cardiaco) y los estudiantes, cada verano, puntualmente, continuaron llegando a alborotar el gallinero, a romper esa calma de lago de azogue que cubría a la pampa por el resto del año.
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      Medianoche. La música se detiene, las parejas vuelven a sus mesas, el director de la Sonora Oro Blanco (no fue difícil de convencerlo para que lo hiciera) anuncia a continuación un homenaje a Fernando Noble, el Feo. Es el primer aniversario de su muerte. Acto seguido se apagan las luces, un silencio respetuoso crece en el recinto (las parejas se toman blandamente de la mano). Un foco se enciende en la pista de baile. Cuando al conteo de tres, la Sonora rompe con un mambo de Pérez Prado, el N° 8, el preferido del homenajeado, la luz del reflector comienza a recorrer la pista vacía como siguiendo los pasos y poses del más grande bailarín que se recuerda por estas latitudes.


      Ninguno de los presentes sabe (yo lo leí en una antigua revista Ecrán que tenía el Feo y que conservé para mí cuando los del Departamento de Bienestar se llevaron sus pertenencias) que este homenaje es similar al que años antes, al morir Ana Pavlova, se le rindió en la ciudad de Londres: mientras la orquesta interpretaba La muerte del cisne, un solo foco iluminaba el escenario oscuro y vacío.
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